Para hacer su mejor álbum hasta el momento, la superestrella tuvo que revisar su pasado y repensar todo.
ILLIE EILISH ESTÁ en el fondo de una piscina, sujeta por un gran peso negro atado a sus hombros. Por decirlo suavemente, no se está divirtiendo. “Básicamente estuve haciendo submarino durante seis horas seguidas”, me dice más tarde la superestrella de 22 años. «Si no estoy sufriendo de alguna manera, no me siento bien con lo que estoy haciendo».
Eilish lleva pantalones negros holgados debajo de un par de pantalones cortos, una camisa con botones sobre una manga larga térmica, una corbata a rayas, calentadores de brazos, una variedad de anillos plateados y una pulsera gótica con tachuelas, además de ese ancla en sus hombros. . Ha estado sumergiéndose una y otra vez durante dos minutos seguidos, conteniendo la respiración durante ese tiempo, mientras el fotógrafo William Drumm la fotografía hundiéndose debajo de una puerta de madera blanca. Sus ojos están completamente abiertos durante esos 120 segundos, sin gafas ni tapones nasales que la ayuden.
Estamos en un estudio de sonido en Santa Clarita, California, en una tarde fría y lluviosa de febrero. Eilish está rodeada por un equipo de casi 40 personas. Hay una estilista, su gerencia y un servicio de catering parados junto a una mesa llena de bocadillos y tragos de jengibre. Hay hombres que la ayudan con una máscara de oxígeno que usa entre inmersiones, y uno de ellos grita “¡A tres respiraciones!” para contar regresivamente hasta el momento en que se hunde. Maggie Baird, la madre de Eilish, se sienta nerviosa en el borde de la piscina, observando a su hija someter su cuerpo al tipo de dolor con el que lucharían los buceadores experimentados.
¿El objetivo de todo este sufrimiento? Eilish está filmando la portada de su tercer álbum, Hit Me Hard and Soft (que saldrá el 17 de mayo). “Si hay algo en mí es que pasaré por un infierno y regresaré para recibir la inyección”, me dice. “Siempre he sido así y seguiré siendo así. Muchas de mis obras de arte son físicamente dolorosas en muchos sentidos y me encanta. Dios mío, vivo para ello”.
Hace menos de 48 horas, Eilish ganó la Canción del Año en los Grammy por “What Was I Made For?”, su delicado y devastador éxito de la banda sonora de Barbie . Después de los Grammy, se quedó despierta hasta las 7:30 de la mañana siguiente, se quedó dormida hasta la una, comió unas tostadas de aguacate y luego se tiñó el pelo completamente de negro, despidiéndose de sus raíces rojas, en preparación para la sesión de hoy.
Ha sido un período de tiempo extraño para Eilish. «¿Para qué fui hecho?» era mucho más grande de lo que esperaba; Los últimos meses han sido una confusión de entregas de premios, y ella está lista para desaparecer por un tiempo, al menos hasta que salga el álbum. «Hermano, nadie puede tener suficiente de mí», me dice. “Cada segundo de cada día es Barbie, Barbie, Barbie, Barbie, Barbie, lo cual es genial, pero tan pronto como terminen los Oscar y pierda, me iré. Literalmente me he ido”.
Pero no pierde: el 10 de marzo, se encuentra en el escenario del Dolby Theatre, aceptando el premio a la Mejor Canción Original, el mismo premio que ganó en 2022 por “No Time to Die”, de la última película de James Bond. y convertirse en el doble ganador del Oscar más joven de la historia . “Anoche tuve una pesadilla sobre esto”, le dijo a la multitud. “Simplemente no pensé que esto sucedería. No esperaba esto. Me siento increíblemente afortunada y honrada”.
Momentos inimaginablemente surrealistas como este le han estado sucediendo a Eilish desde hace un tiempo. A los 17 años, se convirtió en una sensación mundial con When We All Fall Asleep, Where Do We Go?, el ahora clásico debut de 2019 que expuso su frágil psique y sus más crudos sentimientos de inseguridad. Eilish nos arrastró a su universo oscuro, un reino donde sus brillantes ojos azules sollozaban tinta negra, las arañas salían corriendo de su boca y le crecían enormes alas de plumas para poder caer del cielo.
Hit Me Hard and Soft nos sumerge de cabeza en ese universo, desde los más profundos revolcamientos de la depresión hasta el agotamiento que conlleva el mundo especulando sobre cada uno de sus movimientos. No hay arácnidos donde no deberían estar, pero ponerse en contacto con su lado más oscuro hace que Eilish finalmente se sienta ella misma nuevamente. «Siento que este álbum soy yo», dice. “No es un personaje. Se siente como cuando todos nos quedamos dormidos, ¿adónde vamos? versión de mí. Se siente como mi juventud y quién era yo cuando era niño”.
Aunque 2019 se sintió como un torbellino de locura en ese momento, se dio cuenta de que lo extrañaba. «Fue el mejor momento de mi vida», dice. “Todo este proceso me ha parecido como si estuviera volviendo a ser la chica que era. La he estado llorando. La he estado buscando en todo y es casi como si el mundo y los medios la ahogaran. No recuerdo cuándo se fue”.
Lo más probable es que eso haya ocurrido en 2020, en los albores de la Covid. “Estaba tan conmigo misma que ya no podía verme objetivamente”, dice. “Y luego me teñí el pelo de rubio e inmediatamente dije: ‘Oh, no tengo idea de quién soy’”. Grabó su segundo álbum, Happier Than Ever , en esos confusos meses de encierro. Sus canciones introspectivas y de tendencia jazzística obtuvieron excelentes críticas, al igual que sus glamorosos vestidos y su nuevo peinado. Pero carecía del brillo incandescente de When We All Fall Asleep, y Finneas , su hermano y colaborador más cercano, recuerda esa época como difícil y confusa. «De una manera extraña, fue un poco como estar en el sótano de un tornado, leyendo una pequeña y linda historia», dice. «Fue un mecanismo de afrontamiento de un álbum».
Eilish no se arrepiente de esa época; ella sabe que tuvo que intentar algo fuera de su zona de confort para poder volver a ser ella misma más joven. «En cierto modo, crecer en Hit Me Hard and Soft significó revisar muchas cosas», dice Finneas. “Siento que este álbum tiene algunos fantasmas reales y lo digo con amor. Hay ideas en este álbum que tienen cinco años y hay un pasado que realmente me gusta. Cuando Billie habla de la era de Cuando todos nos quedamos dormidos, era esta teatralidad y esta oscuridad. ¿Qué es lo que nadie hace tan bien como Billie? Este álbum fue una exploración de lo que hacemos mejor”.
Sumergirse nuevamente en esa oscuridad, combinado con la experimentación con nuevos sonidos, desde un cuarteto de cuerda hasta un brillante trance en la pista de baile, hace de Hit Me Hard y Soft Eilish el mejor álbum hasta el momento. Ella incursionó en cantar la canción principal de Happier Than Ever, pero aquí lo acelera a fondo en varias canciones, y finalmente pone fin a todas esas críticas aburridas de «Ella solo está susurrando».
“Ella entiende la narración a una edad tan temprana”, dice Donald Glover, quien eligió a Eilish para su inquietante serie Swarm , que marcó el debut actoral del músico. “Y ella es auténtica en su experiencia. Siento que está viviendo su vida por sí misma”.
Y ahora, después de seis horas en el agua, el disco tiene portada. Una vez finalizado el rodaje, Eilish pasa 20 minutos seguidos sonándose la nariz en su tráiler. “Eran sólo mocos blancos que salían volando, como si mis entrañas estuvieran hechas de una sustancia viscosa blanca”, me cuenta más tarde. Se dirige a la casa de sus padres y se recuesta en el sofá y descubre que apenas puede caminar. El peso le ha dejado moretones; le duele la garganta; le resulta difícil hablar. Intenta aliviar el dolor de los senos nasales con un enjuague nasal. Se lava el pelo dos veces. Se pone una mascarilla y se lava los oídos en tres ciclos: primero con peróxido de hidrógeno, luego con alcohol y luego con agua tibia. Luego come algo de comida picante.
“Todos decían: ‘Deberías irte a casa y darte un buen baño’”, recuerda Eilish. “Pensé: ‘¡He estado en el agua durante seis malditas horas!’”. Ella toma uno de todos modos, no sin antes notar algo extraño en el patio trasero de sus padres. “Vi estas cadenas de luces, y cada luz tenía un orbe circular alrededor de cada luz, un aura completa. Me sentí drogado y borracho, y hacía días que no dormía. Yo estaba como, ‘Mamá, ¿cómo te parecen esos? ¿Estás viendo eso? Ella me dijo: ‘¿De qué diablos estás hablando?’”
Se va a la cama y se desmaya durante nueve horas, un tiempo tan inusual para ella que Maggie casi entra a su habitación para asegurarse de que está bien. «Nunca he sufrido tanto después del rodaje», recuerda Eilish. “Nunca en mi vida había sentido tanto dolor. Todos por el tiro. Eso es lo que dicen sobre el parto. Fueron como 12 horas de dolor horrible y agonizante por toda una vida de portada de un gran álbum. ¿Sabes de que estoy hablando?»
CUANDO NIÑA, el mayor temor de Eilish era el agua. Tiene recuerdos traumáticos: el instructor de natación cuyo método era sumergirla y esperar a que «se diera cuenta», o el momento en que fue absorbida por las olas del océano y un salvavidas tuvo que rescatarla. Siempre encontró el coraje para sumergirse, pero durante años, la sola idea de nadar hacía que su corazón latiera más rápido. Y ni siquiera le hagas hablar de las ballenas.
“Oh, Dios mío”, dice. “¿Cómo puede alguien simplemente aceptar que existe una ballena? Esas cosas son enormes. Los ruidos que hacen. Esa mierda me da miedo. ¡Puaj! Espantoso.»
Han pasado dos días después de la sesión de fotos de la portada del álbum, y la lluvia apenas ha amainado en Los Ángeles. Eilish y yo estamos en el estudio de la casa de Finneas en Los Feliz, sentados en sillas de escritorio color melocotón frente a una consola iluminada en azul cristal. Agarra el teclado del escritorio de su hermano. “Nunca aprendí a mecanografiar porque no era de esa generación y ahora me arrepiento”, dice. «Para ser justos, mis padres nunca me enseñaron». En un esfuerzo por mostrarme vídeos de los animales que influyeron en el álbum, abre YouTube. «¡Guau!» ella grita. “¿Finneas no tiene el puto Premium aquí?”
Eilish no puede encontrar el video que busca, pero sus propias descripciones son bastante vívidas: imaginó criaturas marinas luminosas y resplandecientes y mariposas de un azul tan profundo que parecen negras. Un color, alimentado por su sinestesia, permaneció en su mente durante la realización del álbum: el azul.
“Amigo, lo que es tan interesante para mí es que el azul siempre ha sido mi color menos favorito. Lo cual es muy estúpido porque mi cabello fue azul durante años”, dice. “Pero no fue mi intención que así fuera; fue un accidente. Alguien puso demasiado tóner en mi cabello blanco y de repente se volvió azul lavanda, y luego seguí poniéndolo azul, y luego me conocieron como esta chica de cabello azul, y lo odié. Pasé meses y meses tratando de quitarme el color y luego tuve este cabello verde azulado. Pero en los últimos años he dicho: ‘Espera, el azul es lo que soy en esencia’”.
El título Hit Me Hard and Soft deriva de una conversación que tuvo con Finneas, cuando pensó erróneamente que el nombre de un sintetizador en Logic Pro se llamaba Hit Me Hard and Soft. «Pensé que era un resumen perfecto de lo que hace este álbum», explica. “Es una petición imposible: no te pueden golpear ni con fuerza ni con suavidad. No puedes hacer nada duro y blando al mismo tiempo. Soy una persona bastante extremista y me gusta mucho cuando las cosas son muy intensas físicamente, pero también me encanta cuando las cosas son muy tiernas y dulces. Quiero dos cosas a la vez. Entonces pensé que era una muy buena manera de describirme y me encanta que no sea posible”.
Por ahora, su cabello negro está suelto hacia atrás, dejando al descubierto aretes con diamantes incrustados con el símbolo del dólar. Está vestida completamente de negro, incluida una camiseta con una cita a menudo atribuida a Kurt Cobain: «Nadie muere virgen, la vida nos jode a todos». Cuando Eilish gira la silla, la parte superior de su nuevo tatuaje en la espalda (líneas negras caóticas que recorren su columna) se asoma por debajo de su camisa. Más tarde, me dice que en realidad disfrutó recibiéndolo. «Esa mierda me salvó en cierto modo», dice. “Estuve sin camisa todo el día, porque era mi columna vertebral, por lo que no tuve camisa ni sostén en todo el día, y eso me obligó a ponerme cómoda”.
A la izquierda de Eilish hay un piano Petrof. En la parte superior hay una tarjeta de referencia, guardada de una aparición en SNL de 2021 , que dice «Hola, soy Billie Eilish y seré la presentadora e invitada musical esta semana en Saturday Night Live». La configuración de Finneas también incluye pilas de sintetizadores, desde un Sequential Prophet XL hasta un Memorymoog antiguo, y un estante de guitarras tanto eléctricas como acústicas. Un gramófono Columbia en aparentemente perfectas condiciones se encuentra cerca de un sofá de terciopelo color terracota; Junto a la puerta hay una Xbox de edición limitada fabricada en colaboración con Gucci. Más allá está el baño, con las paredes cubiertas por los discos de platino que grabó con su hermana.
Finneas dice que tuvo que nombrar el estudio por motivos de derechos de autor “anticuados”, por lo que se decidió por Astronave, que significa “nave espacial” en español. Le preocupa que suene “tonto y pretencioso”, pero le aseguro que es encantador. Es apropiado para el toque sutil de fantasía en la habitación, como los agitadores de plástico de plátano y naranja, y un quemador de incienso en forma de huevo frito (obviamente, la varilla atraviesa la yema). Debajo de una copia de High Fidelity de Nick Hornby se encuentra In Search of Mycotopia: Citizen Science, Fungi Fanatics, and the Untapped Potential of Mushrooms de Doug Bierend.
Finneas se mudó de la casa de sus padres en Highland Park, que se hizo famosa en el documental de RJ Cutler Billie Eilish: The World’s a Little Blurry, que narra el ascenso de Eilish a la fama, y construyó la Astronave en 2019. Uno pensaría que vivir separado de su hermano sería doloroso. el proceso creativo, pero Finneas dice que la distancia en realidad mejoró su dinámica.
“En casa, siempre tuve la sensación de ‘¿Deberíamos trabajar?’”, dice. “¿Debería decirle que entre a mi habitación y escriba una canción y, por lo tanto, no debería jugar un videojuego o hablar por FaceTiming con mi novia? ‘ Así que la delimitación es agradable. ‘Ven aquí. Trabajando o no, estás aquí y sabes que para eso viniste. Y si no estamos trabajando es porque no estamos inspirados y vamos a ir a jugar pickleball o lo que sea’”.
El pitbull gris rescatado de Eilish, Shark, se cierne detrás de ella, sacudiendo su cola rápidamente. Mañana cumplirá cuatro años y Eilish planea celebrarlo con una caminata de cumpleaños. Pero por ahora está colgado aquí, esperando que lo recoja el asistente de Eilish. «Sé que tuviste el día más aburrido de tu vida», le dice.
Shark no puede estar en la casa de Eilish en este momento debido a un accidente que ocurrió esta mañana. Eilish preparó un batido, pero la taza se hizo añicos y los fragmentos se esparcieron por tres habitaciones diferentes. Estaba particularmente orgullosa de este batido (fresa, arándano, piña y yogur no lácteo) que acompañaría sus dos salchichas italianas Beyond Meat. (Eilish fue criada como vegetariana y es vegana desde hace mucho tiempo).
(La taza que se rompió, por cierto, fue un regalo de su amiga Hailey Bieber . «No me sorprendería que el alma de Billie hubiera estado aquí muchas veces», me dice Bieber. «Eso es realmente lo que siento por ella». Ella se ha establecido como una artista única en una generación, y eso es algo tan especial y tan raro que no puedo imaginar que no voy a seguir rockeando con Billie cuando esté allí. mis cincuenta y sesenta años. Esa es mi chica”).
Shark hace un cameo en el disco (se le puede oír respirar y hacer tintinear el cuello en una de las pistas), pero no es el único invitado: Hit Me Hard and Soft presenta a cinco personas además de los hermanos O’Connell. Reclutaron a su baterista en vivo, Andrew Marshall, para grabar una capa de batería, y también aparece el Attacca Quartet, a quien Finneas conoció mientras trabajaba en la partitura de la próxima serie de Apple TV+ de Alfonso Cuarón, Disclaimer . Las cuerdas del cuarteto son la línea de Hit Me Hard and Soft, un elemento intenso pero delicado (se podría decir duro y suave) que une las 10 pistas, con un motivo de cuerda que cierra el álbum y también aparece en el medio.
Todo este proceso me ha parecido como si volviera a ser la niña que era [en 2019]. La he estado llorando.
Finneas se une a nosotros y se sienta en el sofá junto a una almohada arcoíris de Takashi Murakami. Están a punto de ponerme el álbum y casualmente me hicieron saber que soy una de las primeras personas en escucharlo; nadie, aparte del equipo de Interscope y dos de los amigos de Eilish, lo ha experimentado. Falta una semana para la fecha límite para mezclar y masterizar, por lo que planean tomar notas. “Mientras lo disfrutas, nosotros estaremos aquí sentados haciendo muecas y escribiendo lo que creemos que podría mejorarse”, bromea Finneas.
Eilish y Finneas llaman a Hit Me Hard and Soft «un álbum de álbum». No es un disco conceptual, pero es un conjunto conscientemente cohesivo de canciones, inspiradas en obras de autor de los últimos 15 años, como Viva La Vida de Coldplay, Born to Die de Lana Del Rey , Tyler, the Creator’s Goblin, Marina y Electra Heart de los Diamonds y la teoría del gran pez de Vince Staples . “Me encanta sumergirme en un universo en el álbum de una persona”, dice Finneas, “cuando encuentras todo un conjunto de trabajos que te encanta escuchar, de principio a fin. Soy mucho más feliz que cuando escucho una gran canción y dices: ‘Oh, vaya, puedo cocinar toda la cena escuchando este álbum’”.
Menciono que escuchar álbumes como una forma de arte no es realmente una cosa hoy en día: la mayoría de los niños experimentan las canciones una a la vez. O, como señala Finneas, ni siquiera un tema completo: «Ya ni siquiera hablamos de ‘canción'», dice. “Estamos en la línea del segundo verso que explotó en TikTok. Principalmente vemos contenido en vertical que se creó hace una hora: una persona que te cuenta su opinión sobre algo de hace una hora”. Pero siente que escuchar música de la vieja escuela va a regresar, de la misma manera que lo hizo el cine el año pasado con Barbenheimer. «Todo es un contramovimiento al movimiento», dice. “Creo que eso te llevará a sumergirte nuevamente en un álbum. Realmente lo creo”.
Esta es también la razón por la que Eilish no lanza un sencillo de Hit Me Hard and Soft. «No me gustan los singles de los álbumes», admite. “Cada vez que un artista que amo saca un sencillo sin el contexto del álbum, ya soy propenso a odiarlo. Realmente no me gusta cuando las cosas están fuera de contexto. Este álbum es como una familia: no quiero que un niño pequeño esté solo en medio de la habitación”.
Tan pronto como le dan al juego, me doy cuenta de que Eilish tiene razón. La canción de apertura, cuyo título acordé no revelar, suena como una canción hermana de “What Was I Made For?” Eilish ha hablado de cómo ella y Finneas experimentaron un grave bloqueo como escritor antes de crear la canción de Barbie , pero lo que no había revelado es que esta apertura del álbum nació primero: el catalizador para escribir el éxito. Tiene la misma fragilidad que “What Was I Made For?”, que presenta la voz susurrada de Eilish sobre una hermosa melodía. Pero la letra es aún más devastadora, cuando Eilish aborda la idea errónea de que perder peso significa felicidad.
Inmediatamente después está “Lunch”, un giro completo de 180 grados tanto en sonido como en contenido temático. Es un tema sexy con muchos bajos en el que Eilish está enamorada de una chica con tanta fuerza que compara el sexo con ella con devorar una comida. Finneas recuerda haber jugado ese momento para Interscope y haber presenciado al equipo moverse en sus asientos. «Lo divertido de empezar el álbum con [el tema de apertura] es que es una promesa totalmente falsa», dice. “Si recuerdas ‘¿Para qué fui hecho?’ y luego lo escuchas y dices: ‘Oh, está bien’. Entiendo este mundo.’ Luego entra la batería [en “Lunch”], y realmente es el ritmo que mata al personaje principal. Es como si Drew Barrymore estuviera en los primeros cinco minutos de Scream y luego la mataran. Dices: ‘No pueden matar a Drew’. ¡Dios mío, mataron a Drew!’”
UN PAR DE SEMANAS DESPUÉS, Eilish y yo llevamos a Shark a una caminata de una milla de largo. En un momento, nos encontramos con una anciana recuperando su correo. Ella mira el atuendo de Eilish: pantalones deportivos negros de esqueleto, una camisa de Biggie Smalls y un par de zapatos de skate negros que son una colaboración entre Osiris y Fuck the Population. «¡Me gusta tu disfraz de Halloween!» le dice a Eilish. La estrella del pop le agradece, riéndose incontrolablemente cuando pasamos. «Maldita sea», dice Eilish. «¡Ella tiene mi trasero!»
Incluso con un equipo de seguridad y su pitbull, Eilish ha tenido experiencias aterradoras, como acosadores que se presentaron en su casa sin previo aviso. Puede que Shark esté medicado con ansiolíticos como trazodona y Reconcile, pero conoce su deber con Eilish: «Sólo porque esté ansioso no significa que no pueda arrancarte la cara si entras a mi casa», dice. Es la parte fea de la fama: la desventaja en la que la gente normal y no famosa rara vez piensa. Le digo a Eilish cuánto lo siento por ella, que estos hechos suenan como el argumento de una película de terror.
«Gracias, amigo», dice, riendo. “Seguramente no está en la descripción del trabajo. Sucedieron cosas realmente aterradoras en mi vida personal y mi seguridad se vio comprometida un par de veces, y eso es una gran parte de mi vida. Eso es algo con lo que tengo que vivir. Pero no sé, realmente me hizo sentir resentido con mi vida, cuando ni siquiera puedes estar en tu propia casa”.
Eilish está intentando salir más en público. Es parte de su esfuerzo por recuperar su antiguo yo: la Billie de la era When We All Fall Asleep que ha estado persiguiendo, a quien cariñosamente llama «yo 2019». También se debe al verano pasado, cuando sufrió un ataque de depresión que describe como «más real que nunca». Más tarde, me muestra una página de su diario, donde escribió dos líneas en mayúsculas: “Sé que tengo suerte/Pero soy tan infeliz”.
«Era más real que nunca», dice. “La verdad es que en toda mi vida nunca he sido una persona feliz. He sido una persona alegre, pero no una persona feliz. Experimento alegría y risa y puedo encontrar diversión en las cosas, pero soy una persona deprimida. He sufrido mucha depresión toda mi vida. Cuando suceden cosas en mi alma, o lo que sea, lo que siempre me he aferrado es: ‘Bueno, pasará’. Vendrá en oleadas y empeorará y mejorará.’ Y eso siempre me ha reconfortado. Y esta vez, literalmente dije: ‘No me importa’. Ni siquiera quiero que mejore’”.
Eilish le da crédito a Maggie; su padre, Patricio; Finneas; y Zoe Donahoe, su mejor amiga desde la infancia, para mantenerla a flote durante este tiempo. Una cosa estaba segura: tenía que salir más de casa. «Llegué a un punto de inflexión», dice. “Tuve ese momento en el que pensé: ‘Dios mío, no me he divertido en siete años’. Realmente. Tenía esta ilusión que tenía, porque ¿quién experimenta ir a los Grammy básicamente con 17 años y ganar cinco? Pero en la vida me di cuenta de que en realidad no había experimentado tanto. No salí durante cinco años. ¿Cómo se suponía que iba a tener alguna experiencia?
Decidió empezar poco a poco: la tienda de comestibles. Hace un año, entró en Lassens, una cadena de comestibles naturales en Los Ángeles en la que no había estado desde que era niña. Fue a Erewhon, la tienda de comestibles de celebridades, en Silver Lake. Vio a Turnstile en concierto. Fue a Target, CVS y algunas tiendas de segunda mano. Ella iba a fiestas. Fue con Donahoe a comprar helado y entró en la tienda en lugar de quedarse en el coche como lo hace normalmente. Y justo la otra noche fue a leer un libro con Mustafa el Poeta (llegó tarde y no llegó hasta el final, pero lo contamos).
No me gustan los singles de los álbumes. Este álbum es como una familia: no quiero que haya un niño solo en la habitación.
“Tengo miedo”, dice. “Por una maldita buena razón. Tengo miedo de la gente, tengo miedo del mundo. Simplemente da miedo para alguien como yo, e incluso si no da miedo, significa estar expuesto y ser vulnerable y ser visto y filmado y lo que sea. Pero con todo eso en mente, he elegido hacer lo que más me asusta. Estoy haciendo el esfuerzo de morder la bala y existiendo en el mundo por una vez”.
«Hemos hablado un poco sobre eso y me encanta eso para ella», dice su amiga Hailey Bieber. “Cuando miro a alguien como ella o Justin, es algo con lo que no necesariamente me identifico, porque pude tener una experiencia de persona joven completamente normal. Hay muchas cosas normales que nunca podrán experimentar. Pero siento que todos, especialmente las mujeres jóvenes, deberían tener la oportunidad de experimentar la vida y sus altibajos sin sentir constantemente que lo estás haciendo frente al mundo y que siempre hay alguien que tiene algo que decir al respecto. Eso es lo único que apesta a Billie. Pero le doy mucho crédito por exponerse y por querer experimentar todo de la forma en que debe hacerlo como mujer de 22 años”.
Eilish y Finneas quedaron impactados por algo que John Mayer les dijo en 2019, cuando su nueva fama era abrumadora: «Recuerdo que él dijo: ‘Parece que se sentirá así para siempre, pero desaparecerá, y en un futuro». forma en que quieras asimilarlo, porque se enfriará y la gente no actuará como si fuera Bigfoot cuando la vea’”, dice Eilish. “Eso realmente se me quedó grabado, porque pensé: ‘No, me sentiré así para siempre, y dondequiera que vaya, la gente me mirará como si acabaran de ver un fantasma’”.
Eilish dice que la profecía de Mayer aún no se ha cumplido del todo, pero espera que el impacto de verla en público disminuya cuanto más salga. «Si lo hago bien, puedo existir», dice. Finneas utiliza Trader Joe’s como ejemplo: “Si vas cuatro veces, alguien en la tienda dirá: ‘Dios mío, reconozco a esa persona’. Y le dirán eso a su amigo, y su amigo le dirá: ‘Sí, están aquí todo el tiempo’. Te normalizas, que es la forma correcta de hacerlo”.
«No creo que la gente entienda, y no hay manera de que la gente entienda», dice Zoë Kravitz, amiga de Eilish. “La sensación de que todos te están mirando y luego tienes que hacer esto en el que lo reconoces y saludas como si fueras el presidente, o tienes que fingir que no sabes que todos te están mirando, es energéticamente agotadora. Muchos artistas pasan por el espacio donde dices: ‘Preferiría quedarme adentro’. Tengo un aspecto horrible hoy, así que no quiero salir a caminar, aunque esté bonito afuera. Esos pequeños momentos te los quitan”.
Había otro factor que la mantenía encerrada: al no salir, seguía siendo un enigma. “Eso solía ser algo por lo que me esforzaba”, dice. «Solía estar tan obsesionado con este misterio, y creo que es 100 por ciento por lo que no hice ningún amigo, porque no quería que nadie me conociera, porque quería que todos pensaran en mí como algo misterioso y genial. persona. Me encantaba la idea de que la gente se sintiera así, pero luego pensé: ‘Oh, aquí estoy, sentada sola en mi habitación, amando la sensación de que todo el mundo piensa que soy realmente genial, pero en realidad no estoy sacando nada de eso’. . No estoy disfrutando nada en mi vida en absoluto’”.
Tuvo lo que ella describe como una crisis existencial en la fiesta de su vigésimo cumpleaños. “Miré alrededor de la habitación y cada persona era un empleado mío”, dice. “Pensé: ‘Oh, mierda, literalmente no tengo amigos’. No tengo gente que me vea como un igual. No tengo gente que no me tenga miedo’”. No podía identificarse con canciones que hicieran referencia a la amistad: “With a Little Help From My Friends” de los Beatles, “Smile” de Lily Allen, y dice que escuchar a ellos la hizo sentir mal del estómago.
Por esta época, Kravitz solía invitar a Eilish a pasar el rato, pero Eilish nunca cumplía. Finalmente, la actriz criticó a Eilish. “Recuerdo que ella me dijo: ‘¿Por qué no quieres pasar el rato conmigo?’”, recuerda Eilish. “Y yo estaba como, ‘Porque cuando me conozcas, me conocerás, y eso es muy aterrador para mí, porque entonces no soy simplemente esa persona que crees que es genial. ¿Y qué pasa si no te agrado? Estaba obsesionada con la idea de ser una anomalía, ser este personaje de Billie Eilish. De todos modos, desde entonces descarté esa idea y he estado saliendo con gente. Si llegan a conocerme, está bien. Eso es bueno.»
«Ambos somos Sagitario, así que entiendo totalmente la volatilidad porque puedo ser algo similar», dice Kravitz. “Creo que probablemente le dije que se callara y lo superara. Y hemos sido muy buenos amigos desde entonces. En realidad, es lo contrario de lo que ella dijo: cuanto más la conozco, ella mejora cada vez más”.
DE TODAS LAS “COSAS NORMALES” que Eilish ha estado haciendo últimamente, una se destaca: su reciente viaje a Chipotle, que documentó en Instagram en una selfie tomada con dos empleados. «¿No fue tan lindo?» ella dice. “Entré y me dijeron: ‘¿Por qué estás aquí?’ Y yo dije: ‘Porque me gusta y quiero comida’. Y me dijeron: ‘Pero puedes comer cualquier alimento’. Podrías tener la mejor comida de todos los tiempos. ¿No tienes a alguien [que cocine]?’ Yo digo, ‘(A) No, no lo hago. No soy así. Y además, el puto Chipotle es fuego’”.
Es importante que Eilish no parezca bougie. Odia la idea de que alguien tan rico como ella tenga un chef personal. “¿No podemos hacer queso asado o algo así nosotros solos?” ella bromea. Tiene un Porsche eléctrico, pero no tiene conductor. No sale de vacaciones muy a menudo (“Las vacaciones son una estafa”, dice). Y ciertamente ella no tiene un jet privado. Entonces, ¿qué es lo único que tiene Billie Eilish? Hace una pausa y se toma un minuto para pensar. «Lo más extraño que tengo… um…» Sus labios forman una sonrisa. «Dinero.»
Eilish siempre ha sido una persona activa. Le encanta hacer ejercicio, a veces de forma obsesiva, y recientemente volvió a bailar, que era su principal salida creativa antes de lesionarse la cadera a los 13 años.
Llegué a un punto de inflexión. Tuve este momento en el que pensé: ‘Dios mío, no me he divertido en siete años’. Realmente.
Le pregunto qué le gusta hacer para descomprimirse. “Sexo”, dice. “Básicamente hablo de sexo cada vez que puedo. Ese es literalmente mi tema favorito. Mi experiencia como mujer ha sido que se ve de una manera muy extraña. La gente se siente muy incómoda hablando de ello y se extraña cuando las mujeres se sienten muy cómodas con su sexualidad y son comunicativas en ella. Creo que es un tema muy mal visto y creo que eso debería cambiar. ¿Me preguntaste qué hago para descomprimir? Esa mierda realmente puede salvarte a veces, con solo decirlo. No puedo recomendarlo más, para ser real”.
A Eilish también le gustaría hablar sobre la masturbación, que, según ella, es igualmente tabú para las mujeres. El placer personal, dice, le ha hecho tener más confianza. «TMI, pero el placer personal es una parte enorme, enorme de mi vida, y una ayuda enorme, enorme para mí», dice. “La gente debería estar sacudiéndola, hombre. No puedo enfatizarlo lo suficiente, como alguien con problemas corporales extremos y dismorfia que he tenido toda mi vida”.
A Eilish le gusta masturbarse frente a un espejo. “En parte porque hace calor, pero también me hace tener una conexión tan cruda y profunda conmigo misma y con mi cuerpo, y tener un amor por mi cuerpo que nunca antes había tenido”, dice. “Tengo que decir que mirarse en el espejo y pensar ‘Me veo muy bien ahora mismo’ es muy útil. Puedes inventar la situación en la que te encuentras para asegurarte de lucir bien. Puedes hacer que la luz sea muy tenue, puedes estar en un atuendo específico o en una posición específica que sea más favorecedora. He aprendido que mirarme a mí mismo y observarme sentir placer ha sido de gran ayuda para amarme y aceptarme, y sentirme empoderado y cómodo”.
Eilish ha querido hablar de esto conmigo, y ahora que lo ha dicho todo, exhala y retrocede unos centímetros más en el sofá. “Debería tener un doctorado. en la masturbación”, dice.
Eilish y yo pasamos mucho tiempo hablando sobre la nueva era que está a punto de comenzar y cómo promoverá Hit Me Hard and Soft mientras prioriza su salud mental, privacidad y bienestar. Con todo eso en mente, me pregunto si está lista para que los periodistas la acribillen con preguntas sobre el tema del álbum, particularmente la naturaleza sexual de “Lunch”. «Esa canción fue en realidad parte de lo que me ayudó a convertirme en quien soy, a ser real», dice Eilish. “Escribí una parte incluso antes de hacer algo con una chica, y luego escribí el resto. He estado enamorado de chicas durante toda mi vida, pero simplemente no lo entendía, hasta que el año pasado me di cuenta de que quería mi cara en una vagina. Nunca planeé hablar de mi sexualidad ni en un millón de años. Es realmente frustrante para mí que haya surgido”.
Eilish se refiere a su entrevista con Variety el otoño pasado, en la que mencionó que se sentía atraída por las mujeres. La cita – “Me atraen de verdad” – se convirtió en un titular nacional. El mes siguiente, Eilish asistió al evento Hitmakers de Variety en Los Ángeles. Mientras estaba en la alfombra roja, le preguntaron si había salido del armario intencionalmente en la historia. “No, no lo hice”, les dijo. “Pero pensé: ‘¿No era obvio?’”. Luego, Eilish publicó sobre ello en Instagram, con una leyenda que decía: “Gracias a Variety por mi premio y por mostrarme también en una alfombra roja a las 11 am en lugar de hablando de cualquier otra cosa que importe. Me gustan los niños y las niñas, déjenme en paz al respecto, por favor, literalmente, ¿a quién le importa?
Mirando hacia atrás, Eilish admite que reaccionó exageradamente con la publicación de Instagram. «¿A quién carajo le importa?» ella dice. “De repente, el mundo entero decidió quién era yo y yo no pude decir nada ni controlar nada de ello. Nadie debería ser presionado a ser una cosa o la otra, y creo que hay muchas etiquetas que quieren por todas partes. Amigo, he conocido a personas que no conocen su sexualidad, o no se sienten cómodas con ella, hasta los cuarenta, cincuenta o sesenta años. Lleva un tiempo encontrarte a ti mismo, y creo que es realmente injusto la forma en que Internet te intimida para que hables sobre quién eres y qué eres”.
En cuanto a esa cita de la alfombra roja que apareció en todos los titulares, Eilish dice que trató de pensar en una respuesta que fuera entretenida para sus fans e Internet. “Entré en modo entrevista a Billie Eilish, [como], ‘Oh, no me importa’. Sí, diré lo que sea. ¿No era obvio?’”, dice. “Y luego pensé: ‘Espera. No era obvio para mí’”.
Pensando en ello ahora, extrae una lección más importante de ese momento. «Sé que todo el mundo ha estado pensando esto sobre mí durante años y años, pero sólo ahora estoy descubriendo esto por mí misma», dice. «Y, sinceramente, lo que dije fue gracioso, porque en realidad solo estaba diciendo lo que todos han estado diciendo». Añade que le agradaba el periodista con el que estaba hablando y no quería ser grosera. Pero todavía se sentía explotada. «Hermano, tengo asma aquí», dice. «No puedo respirar».
Si Eilish hubiera tenido la oportunidad de hacerlo de nuevo en la alfombra roja, dice, no habría respondido la pregunta. Pero reconoce que podría haber sido peor. «Tengo la suerte de estar en un momento en el que puedo decir algo así y las cosas me van bien», dice. «Y así no es la experiencia de mucha gente».
DOS DÍAS DESPUÉS DE LA ENTREVISTA, Eilish me llama desde su celular. Conduce ansiosamente por Los Ángeles, incapaz de quitarse la sensación de que me ha contado demasiado. Se ríe cuando le digo dónde estoy (en el departamento de bolsos de Saks Fifth Avenue en Nueva York, de compras con mi suegra) y hacemos planes para volver a encontrarnos la semana siguiente.
De vuelta en Los Ángeles, Eilish me saluda en un estudio diferente; No trabaja en estudios convencionales, pero le gusta pasar el rato en ellos. Lleva una camiseta negra de la bebida Monster Energy que le llega hasta los tobillos (dice que es Willy Chavarria, el diseñador de moda neoyorquino que cambió las reglas del juego). Me lleva a la sala de control bañada por una iluminación azul, donde nos sentamos en los extremos opuestos de un sofá.
Eilish me agradece por hacer otra entrevista. “He compartido demasiado toda mi vida”, me dice. “Es compulsivo, como si tuviera que contarte cada detalle de algo. Eso era parte de lo mío cuando comencé. Simplemente me importaba un carajo y dije cualquier cosa”.
Eilish dice que nuestras charlas fueron terapéuticas para ella. Eran las primeras entrevistas que hacía fuera de Barbie en más de un año, y estaba más que lista para hablar sobre esta nueva música en la que había estado sentada. Pero también se ha visto obligada a repensar cuánto de sí misma (y de su arte) está dispuesta a ceder.
«Siento que me han derrotado por sentirme así», me dice Eilish. “La forma en que el mundo me ha tratado haciéndome sentir extremadamente ansioso por todo lo que digo. Es realmente agotador cuando algo de lo que digo puede convertirse en un titular, completamente sacado de contexto, y eso lleva a una paranoia constante”.
Quiere aclarar algunas cosas. Sobre todo, no tiene ningún interés en ser portavoz de la salud mental. «Creo que es realmente extraño cuando estás en medio de algo y alguien te pide que seas el defensor de aquello en lo que estás en medio», dice. “Entiendo que es importante, y entiendo que es una epidemia y es necesario hablar de ello, pero no quiero ser el modelo a seguir para la depresión. ¿Qué pasa cuando hago alguna mierda que no les va a gustar?
Si Eilish quiere ser una inspiración para algo, que sea su compromiso con el ambientalismo. Se pronunció contra la crisis climática y promovió la sostenibilidad en la gira, asociándose con la organización sin fines de lucro de su madre, Support + Feed, cuyo objetivo es combatir el cambio climático y aumentar la seguridad alimentaria a través de un sistema alimentario basado en plantas. “Nunca he tenido interés en ser un modelo a seguir”, dice. “Si vas a pensar que soy un modelo a seguir, piensa que soy un modelo a seguir en términos de intentar salvar el medio ambiente y ser más consciente de la forma en que vives, de tu huella de carbono y de tu contribución. a la ganadería”.
Eilish ha decidido oficialmente hacer algunos cambios en la forma en que se presenta al mundo. “Para mí, este álbum es una forma de reiniciar, en términos de compartir”, dice. Así que tomemos un segundo para reintroducir a Billie Eilish, la bohemia educada en casa que capturó nuestra atención cuando era adolescente. Ahora tiene 22 años, pero es más consciente de sí misma que las personas que le doblan la edad. Le gustaría tener algo de espacio para crecer, para descubrir exactamente quién es, sin necesidad de etiqueta. Ella no es el modelo de nada. Y le gustaría señalar que ella no es una oradora de TED Talk. Entonces, ¿dónde nos deja eso? Eilish resume las cosas con cuatro simples palabras que señalan su deseo de normalidad y aceptación.
«Solo soy una chica.»
