El libro ‘It Starts With One: The Legend and Legacy of Linkin Park’ se lanzará el 1 de octubre en Hachette Books, el autor Jason Lipshutz.
Antes de que Chester Bennington muriera por suicidio en 2017, el líder de Linkin Park pasó meses luchando contra su impulso de beber.
En It Starts With One: The Legend and Legacy of Linkin Park , que se publicará el 1 de octubre en Hachette Books, el autor Jason Lipshutz ofrece una mirada en profundidad a la carrera de 20 años de la banda de rock, incluida la trágica muerte de su líder.
Bennington murió el 20 de julio de 2017 a los 41 años. La banda celebró un concierto homenaje en octubre de ese año y, después de eso, estuvo en pausa. A principios de este mes, la banda anunció que había incorporado a Emily Armstrong de Dead Sara como covocalista y a Colin Brittain como baterista. Se unen a la formación de Mike Shinoda, Brad Delson, Phoenix y Joe Hahn.
Días después de su muerte, la banda compartió una carta dedicada al fallecido cantante en las redes sociales expresando su dolor y angustia.
«Tenemos el corazón roto. Las ondas de choque del dolor y la negación todavía recorren a nuestra familia mientras afrontamos lo que ha sucedido», comienza la carta. «Estamos tratando de recordarnos que los demonios que te alejaron de nosotros siempre fueron parte del trato. Después de todo, fue la forma en que cantaste sobre esos demonios lo que hizo que todos se enamoraran de ti en primer lugar».
En el libro, el autor describe cómo fueron los meses y días previos a la muerte de Bennington con anécdotas de familiares y amigos.
Lea más en un extracto exclusivo de It Starts With One compartido con PEOPLE a continuación.
En la primavera de 2017, mientras Mike estaba sentado junto a Chester en un sofá, le pidió el micrófono que habían estado compartiendo para poder explicar qué tipo de persona era Chester.
Estaban en Berlín realizando una entrevista juntos durante la promoción de One More Light, y Chester estaba hablando de cómo tuvo que esforzarse mucho para superar sus luchas durante la creación del álbum, sobre tener «justo lo suficiente para mantenerme con ganas de seguir adelante», dijo. Mike quería dar un ejemplo de lo que su amigo estaba diciendo. Entonces, cuando Chester le pasó el micrófono y se reclinó en el sofá, Mike contó la historia de la vez que Chester se rompió la muñeca en el escenario, antes del hombro que requirió cirugía en 2011, y mucho antes de la fractura de tobillo en 2015.
Esto fue en Melbourne en octubre de 2007, mientras Linkin Park estaba de gira por Australia en apoyo de Minutes to Midnight , con Chris Cornell como su acto de apertura. Esa noche, Chester saltó de lo alto del escenario mientras las guitarras comenzaban a sonar en «Papercut». Su pie quedó atrapado, aterrizó torpemente y todo su cuerpo se estrelló con fuerza contra el escenario, pero dos segundos y medio después, Chester se levantó como si nada hubiera sucedido. Para cuando Mike comenzó a rapear el verso inicial de la canción, Chester estaba rebotando frente a la multitud.
La banda se reunió unos minutos después. Habían tocado solo cinco canciones de un set de 20 canciones, y Chester estaba bastante seguro de que tenía la muñeca rota. Mike y los chicos supusieron que cancelarían el resto del set, pero Chester no lo hizo. “Él dijo, ‘Bueno… estará tan rota en una hora como lo está ahora’”, recordó Mike. “Y nosotros dijimos, ‘¿Qué?’ Él dijo, ‘Sí, quiero decir, ¡toquemos! Duele mucho, pero toquemos’”.
Mike quería decir que Chester es así. No iba a dejar que algo tan molesto como una muñeca rota lo sacara del escenario. Iba a superar cada nuevo obstáculo porque eso era lo que había hecho toda su vida. “Es el tipo de persona que va a superar cualquier cosa”, concluyó Mike.
Para quienes mejor lo conocían y para el mundo que había adoptado su voz, Chester Bennington parecía indestructible. Y luego, de alguna manera, desapareció.
La mañana del 20 de julio de 2017, Chester se suicidó ahorcándose en su casa de Palo Verdes Estates, en el condado de Los Ángeles. La noticia parecía incomprensible cuando se difundió en Internet esa tarde, como si el hilo de la realidad se hubiera desenrollado. Chester tenía solo 41 años y su espíritu era del tamaño de un rascacielos; debería haber llegado a la mitad de su vida, si es que llegaba a eso. Cuando los rumores no confirmados se convirtieron en hechos verificados, la pérdida se sintió como un puñetazo en el estómago total e insondable.
“Estoy conmocionado y desconsolado”, publicó Mike a las 3:03 pm hora del Este de ese día, “pero es verdad”.
La muerte de Chester dejó atónitos y destrozados a los más allegados a él, incluidos sus compañeros de banda. “Las ondas de choque del dolor y la negación todavía recorren a nuestra familia mientras afrontamos lo que ha sucedido”, dijo Linkin Park en una declaración conjunta unos días después del fallecimiento de Chester. Los mensajes individuales en el momento inmediatamente posterior fueron considerablemente más crudos. “Con el corazón roto”, escribió Dave en Twitter, mientras que en Instagram, Joe publicó una foto de Chester en una actuación, con un cálido resplandor de luz alrededor de su cabeza. “Siempre brillando”, escribió Joe. “Extraño a mi amigo”.
Mike había visto a Chester unos días antes en un estudio de grabación: Chester le había presentado al rapero indie y poeta Watsky, después de promocionar al artista durante un tiempo. Watsky y algunos de sus amigos abandonaron el estudio, pero Chester y Mike se quedaron juntos, pasaron unas horas hablando, barajando ideas para canciones y planificando sus próximos espectáculos. No fue nada especial ni destacable; era simplemente lo que siempre habían hecho.
En los días previos a su muerte, Chester había estado en Arizona con Talinda y los niños, tomando unas vacaciones familiares en su cabaña en Sedona antes de lo que iba a ser la extensa gira norteamericana de Linkin Park en apoyo de One More Light a finales de ese mes. Chester viajó de regreso a Los Ángeles solo (dijo que necesitaba trabajar y que la banda tenía una sesión de fotos programada para la mañana del día 20), pero antes de irse, Talinda tomó una foto de Chester y sus hijos mirando el bosque desde su terraza, sonriendo de oreja a oreja.
“Estaba feliz”, dijo en una entrevista a principios de 2018. “Me dio un beso de despedida, les dio un beso de despedida a los niños y nunca lo volví a ver”.
Chester había sido sincero sobre sus problemas de abuso de sustancias durante la realización de One More Light , incluido un período prolongado de consumo de alcohol en la segunda mitad de 2016. Según Talinda, Chester «había estado sobrio durante casi seis meses» antes de su muerte. Sin embargo, en sus últimos meses, mientras discutía públicamente sus dificultades generales con la vida durante la tirada de prensa de One More Light , le contaba en privado a sus seres queridos sobre un problema específico: la necesidad de beber había consumido sus pensamientos una vez más. «Estaba describiendo una batalla hora a hora con la adicción», dijo Ryan Shuck, el amigo cercano de Chester que había ayudado a convertir uno de sus períodos más sombríos durante la década de 2000 en el único álbum Dead by Sunrise y que había estado enviando mensajes de texto con él sobre su alcoholismo en las semanas previas a su muerte.
Cuando un informe de autopsia y toxicología confirmó posteriormente que Chester tenía una pequeña cantidad de alcohol en su organismo en el momento de su muerte (en la habitación se le había descubierto una botella vacía de Stella Artois y un vaso de Corona que estaba menos de la mitad lleno), Talinda no se sorprendió. Comprendió de inmediato que esas botellas de cerveza representaban su descuido. “Supe al instante que esa bebida había desencadenado esa vergüenza”, dijo, “había desencadenado toda una vida de vías neuronales no saludables”.
El momento y la naturaleza de la muerte de Chester también dieron lugar a especulaciones generalizadas sobre la posibilidad de que el reciente fallecimiento de Chris Cornell, que se había suicidado dos meses antes, estuviera relacionado con algún tipo de trágico catalizador. Ambos artistas se ahorcaron y el 20 de julio habría sido el quincuagésimo tercer cumpleaños de Chris.
La muerte de Chris en mayo de 2017 devastó a Chester, que había perdido a un héroe de la infancia convertido en un compañero cercano. «Me has inspirado de muchas maneras que nunca podrías haber conocido», le escribió Chester a Chris en una carta abierta publicada en línea después de enterarse de su fallecimiento. «No puedo imaginar un mundo sin ti». El día después de la muerte de Chris resultó ser la fecha de lanzamiento de One More Light , y Linkin Park tenía previsto realizar un breve set en Jimmy Kimmel Live! esa noche. Sin embargo, en lugar de abrir con el sencillo principal «Heavy», la banda tocó «One More Light», y un Chester visiblemente conmocionado, sentado en un taburete con un traje negro, gafas de sol negras cubriéndole los ojos, dedicó la canción al amigo que había perdido menos de cuarenta y ocho horas antes.
«Te amamos, Chris», dijo al micrófono para comenzar la actuación televisiva notablemente cruda: Chester jadeó algunas de las letras, gritó en una canción que no contenía gritos y repitió con un propósito: «¿A quién le importa si se apaga una luz más? / Bueno, a mí sí». Mike reveló más tarde que Chester no pudo terminar la canción durante la prueba de sonido de Kimmel ese mismo día, demasiado abrumado por el dolor por la muerte de Chris. Y aunque la canción principal One More Light había sido escrita en memoria de su amiga Amy Zaret, los fanáticos rápidamente adoptaron la canción recién lanzada como un tributo a Chris Cornell.
Una semana después, Chester cantó una tierna versión de “Hallelujah” en el funeral de Chris en el Hollywood Forever Cemetery a fines de mayo de 2017, animado por Vicky Cornell y con Brad acompañándolo con la guitarra. La interpretación de “One More Light” por parte de Kimmel había sido tan catártica que Chester se sintió más preparado para cantar frente a la familia y los amigos de Chris; “Hallelujah” era la canción favorita de Chester de todos los tiempos, y Chris había sido amigo de Jeff Buckley, por lo que la interpretación se sintió como un tributo apropiado. Después, Chester habló con la hija de Chris, Lily, quien le dijo que ella, su media hermana Toni y su padre solían cantar juntos “Hallelujah”. “No lo supe hasta después de haberlo interpretado”, dijo Chester, “pero resultó ser un momento muy especial”.
Después del funeral de Chris, Chester aparentemente siguió adelante. One More Light debutó en el número 1 del Billboard 200 (las críticas negativas y la respuesta de los fans no habían empañado el poder comercial del álbum más pegadizo de la banda en años) y Linkin Park se dirigió a Europa a principios de junio para una vuelta de la victoria de un mes. «El hecho de que debutara incluso más allá de lo que habíamos previsto es un gran punto de partida», dijo Brad en ese momento, «y ahora podemos llevar esas canciones a la carretera y compartirlas todas las noches».
En ese momento, Linkin Park era una máquina de conciertos bien engrasada: sabían cómo hacer que éxitos de años atrás sonaran emocionantes para multitudes que los habían escuchado en vivo varias veces, ya sea a través de una versión sombría para piano de «Crawling», un solo de guitarra extendido en «What I’ve Done», o una segunda mitad solo para los fans del puente «In the End». Mientras tanto, algunas de las canciones de One More Light habían sido reforzadas para los conciertos, con el trabajo de guitarra de Brad en primer plano más de lo que había sido en el estudio en canciones como «Battle Symphony» y «Heavy». Esas actuaciones europeas mostraron la lista de canciones más diversa en cuanto a sonido en la historia del veterano grupo; según una declaración de la banda de más tarde ese año, «Chester compartió con nosotros que sentía que esta era la mejor gira que habíamos hecho».
Chester, que sonaba revitalizado durante la etapa europea de la gira, comenzó a hacer planes para el resto de 2017, tanto dentro como fuera de Linkin Park. La gira norteamericana de One More Light estaba programada para durar tres meses y comenzaría con un par de fechas en estadios junto a Blink-182 a fines de julio, por lo que ambas bandas hicieron un video cómico de Funny or Die como «Blinkin Park» para promocionar los shows con anticipación.
En junio, Chester anunció que Grey Daze volvería a reunirse ese otoño para un concierto de reunión por su vigésimo aniversario. Él y Sean Dowdell habían seguido siendo cercanos a lo largo de los años (Chester incluso era copropietario del salón de tatuajes de Sean, ClubTattoo, que se había expandido más allá de su ubicación en Tempe hasta convertirse en una cadena multiestatal) y Chester, Sean, Mace Beyers y Cristin Davis se habían reunido a principios de 2017 para grabar algunas de las primeras canciones de Grey Daze para un relanzamiento planificado. Mientras tanto, Chester también había estado en contacto con Matt Sorum de Guns N’ Roses para volver a unirse a Kings of Chaos, el supergrupo de solo versiones que había estado activo con una formación rotativa desde 2012, al que Chester se había unido para algunos shows puntuales a fines de 2016.
La gira europea de Linkin Park finalizó el 6 de julio de 2017 en el Barclaycard Arena de Birmingham, Inglaterra. En realidad, se suponía que el espectáculo sería la penúltima parada de esa etapa de la gira: la banda originalmente tenía previsto terminar en Manchester, Inglaterra, la noche siguiente, pero el atentado con bomba en el Manchester Arena (un ataque terrorista tras un concierto de Ariana Grande en mayo de 2017) cerró el recinto durante meses y Linkin Park no pudo encontrar un lugar de reemplazo para esa parada de la gira en particular.
En Birmingham, la voz de Chester sonó tan firme como siempre, tocando con precisión y emoción las canciones previas al bis: “Somewhere I Belong”, “What I’ve Done”, “In the End” y “Faint” frente a miles de fans. A mitad del espectáculo, Chester dedicó “One More Light” a las víctimas del atentado de Manchester, que se cobró 22 vidas, y bajó del escenario para dirigirse al público para interpretar la canción.
«Lo único que no se puede vencer es el amor», declaró Chester, agarrando el micrófono con tanta fuerza como siempre lo había hecho. Comenzó a caminar hacia las barricadas y a estrechar manos, abrazando a la gente entre las líneas de «One More Light», dejando que los fans le agarraran el brazo y le dieran palmaditas en el hombro mientras cantaba el estribillo. Nadie sabía entonces que la actuación sería la última de Chester.
Tras la muerte de Chester, varios blogs y foros de discusión intentaron interpretar One More Light como un grito de ayuda que había caído en saco roto. Muchas de las entrevistas que Chester había concedido antes de su liberación describían sus constantes batallas con la depresión y las dificultades de su vida cotidiana. Pero, por otra parte, esas mismas entrevistas a menudo retrataban los momentos más tensos en tiempo pasado, atenuados por la ayuda profesional y el apoyo de quienes lo rodeaban. “Al final del proceso, me sorprendió haber estado en esa situación”, dijo en abril de 2017. “Pensé: ‘Vaya, no me veo en esa situación de nuevo porque tengo muy buenos amigos’”.
One More Light ciertamente estaba lleno de documentos líricos de la lucha de Chester, desde “Nobody Can Save Me” hasta “Battle Symphony” y “Heavy”. Esta última fue un éxito en la radio pop en el momento de la muerte de Chester, su voz se quebró en el estribillo “Me estoy aferrando / ¿Por qué todo es tan pesado?” Sin embargo, Chester siempre había convertido su dolor personal en inspiración lírica. Convirtió confesiones aplastantes – desde “Arrastrándome por mi piel / Estas heridas, no sanarán”, hasta “Me he vuelto tan insensible / No puedo sentirte ahí”, hasta “A veces las soluciones no son tan simples / A veces el adiós es la única manera”, hasta “Me he esforzado tanto y he llegado tan lejos / Pero al final, ni siquiera importa” – en una catarsis generalizada a lo largo de docenas de canciones, mucho antes de One More Light . Nunca había tratado de ocultar la realidad de la que estaban impregnadas sus palabras.
«Estamos tratando de recordarnos a nosotros mismos», le escribió la banda a Chester después de su muerte, «que los demonios que te alejaron de nosotros siempre fueron parte del trato. Después de todo, fue la forma en que cantaste sobre esos demonios lo que hizo que todos se enamoraran de ti en primer lugar».
Nadie sabrá nunca por qué la oscuridad con la que Chester luchó toda su vida lo consumió el 20 de julio de 2017. La luz que Chester exhibió en las semanas anteriores con su familia y amigos, la fuerza que demostró en el escenario, los proyectos musicales que estaba planeando, las respuestas que parecía haber encontrado: todo ello libraba una guerra contra años de traumas profundamente arraigados, luchas con la adicción, lesiones físicas y depresión severa. La creencia de que ciertos factores contribuyeron definitivamente a su muerte o que las decisiones musicales sirvieron como señales de advertencia sugiere una causa y un efecto poco realistas, una lógica que no existía. No hay respuestas fáciles y nunca las habrá.
Lo que está claro, sin embargo, es que el mundo de Chester no estaba definido por esa oscuridad al final de su vida.
Extracto de TODO COMIENZA CON UNO de Jason Lipshutz. Copyright © 2024. Disponible en Hachette Books, un sello de Hachette Book Group, Inc.
It Starts With One de Jason Lipshutz estará a la venta el 1 de octubre y ya está disponible para pedido anticipado en cualquier lugar donde se vendan libros.