Cómo Sabrina Carpenter hizo realidad sus sueños durante toda su vida

Ella es la superestrella del pop bromista y tremendamente ambiciosa que necesitamos. Y apenas está calentando.

Entrevista Rolling Stone Por Angie Martoccio Fotografías de DAVID LACHAPELLE

PAGMete los brazos y sumerge el pecho… simplemente inhala y exhala, muy despacio… Lo estás haciendo genial. ¡Caramba! Nos quedan 20 segundos. ¿Quieres seguir?

Estoy en la suite privada de un elegante spa en el centro de Londres una mañana de principios de marzo, y una de las estrellas del pop más importantes del mundo me guía en un baño de agua fría. Frente a mí, Sabrina Carpenter está sumergida hasta los hombros en su propia bañera cilíndrica de hielo de madera, desafiando los cuatro grados Celsius con un bikini de encaje azul celeste. Al cabo de tres minutos, la joven de 26 años sale del agua helada. “¡Hemos terminado!”, anuncia emocionada. “¡Guau! Ya te sientes como si fueras una mujer nueva”.

Como cantó en su ineludible éxito “Espresso”, Carpenter trabaja hasta tarde, porque es cantante, pero también madruga. Son las 9 de la mañana, la mañana siguiente al primero de dos conciertos con entradas agotadas en el O2 Arena. Varias celebridades estuvieron presentes anoche, entre ellas Harry Styles, Hugh Grant, Janet Jackson (“despiadada”, señala Carpenter), Emma Bunton de las Spice Girls ( invitada de honor de este concierto en “Juno”, durante el cual Carpenter “arresta” a alguien con esposas rosas de peluche) y James Corden, quien llevó a sus hijos al backstage para que conocieran a Carpenter.

Aunque no era la primera vez que Carpenter tocaba en el O2 —telonó a la banda británica The Vamps en 2017 y abrió los Brit Awards hace apenas unos días con una actuación espectacular que incluyó a la Guardia Real—, anoche se sintió como su primera vez oficialmente. O, como Carpenter simplemente pensó: «Esta noche yo dirijo esta orgía».

Todo esto se remonta a Short n’ Sweet del año pasado , la descarada obra maestra que transformó a Carpenter de una ex estrella infantil de Disney que hacía música a una superestrella del pop certificada. Ella es la supernova cultural al rojo vivo que dominó el arte del desamor humorístico, transformando sus pérdidas amorosas en grandes victorias. Su hombre podría resultar ser un drag obsesionado con el bienestar que “se masturba con letras de Leonard Cohen”, y puede que le resulte difícil el juego de las citas, ya que Dios no le concedió un “despertar gay”. Pero Carpenter no solo participa en la broma, sino que es ella quien las cuenta.

Muchas estrellas pueden crear canciones de amor pegadizas e ingeniosas con ganchos brillantes. Pero las agudas líneas de Carpenter están en otro nivel. “Es tan inteligente como cualquiera puede serlo, por eso es divertida”, dice su productor, Jack Antonoff . “Cuando dice algo increíblemente profundo y luego lo descarta con un chiste, casi llega más profundo. En el pasado, los Beatles tenían la canción de amor más hermosa del mundo, y luego algo que parecía una caricatura que John o Paul se inventaron. Algunas de las mejores canciones de la historia, y estas cosas tan divertidas, van de la mano. Es algo que personalmente he anhelado, y creo que otros también”. 

Short n’ Sweet le valió a Carpenter seis nominaciones al Grammy (incluyendo nominaciones en las categorías de los “Cuatro Grandes”) y ganó dos (Mejor Álbum Vocal Pop y Mejor Interpretación Solista Pop por “Espresso”). Apareció como invitada musical en SNL el pasado mayo y ha regresado al programa dos veces más, haciendo un dueto con Paul Simon en “Homeward Bound” para inaugurar el especial del 50.º aniversario a principios de este año (“Confió mucho en mí con eso”, comenta, “porque podría haberlo arruinado”) y haciendo un cameo durante el monólogo de la presentadora Quinta Brunson en mayo.

En el camino, Carpenter colaboró ​​con otra leyenda: Dolly Parton, quien se unió a Carpenter en “Please Please Please” de la versión de lujo de Short n’ Sweet . “Sentí que me miraba en un espejo extraño hacia el futuro”, dice Carpenter sobre su heroína, quien también es una rubia de metro y medio con una voz potente. “Nuestras voces son muy parecidas”, me dice Parton. “A veces no puedo distinguir qué parte es ella y qué parte soy yo. Y parecemos parientes. Parece que podría ser mi hermana pequeña. Somos mujeres pequeñas, haciendo grandes cosas”.

Esas cosas van a ser aún más grandes este año, cuando Carpenter lance  Man’s Best Friend , la continuación de 
Short n’ Sweet. Con fecha de lanzamiento para el 29 de agosto, el álbum incluye el  nuevo sencillo “Manchild”, un beso picante a un ex. (Cuando le preguntan de qué ex se trata, responde: “Se trata de tu papá”). Como varias de las canciones de 
Short n’ Sweet, Carpenter la coescribió con Antonoff y Amy Allen. “Es fácilmente mi canción favorita que hemos hecho juntos”, dice Antonoff. “Las cosas que hicimos en el último álbum, cosas que a la gente le encantaron, fueron solo el comienzo de los lugares a los que queríamos llevarlo. Es como, ‘Oh, ¿te gusta eso? Bueno, solo espera’ “. 

Carpenter, una actriz infantil que debutó en la serie derivada de Disney , Girl Meets World, lanzó su álbum debut, Eyes Wide Open, en 2015. Le tomó 10 años, pero siempre supo que su momento llegaría, que la fama de superestrella la encontraría. “Siento que el momento no fue casualidad”, dice. “Porque siempre he tenido una relación muy extraña con el universo y siempre sentí que iba a funcionar. Pero también me pregunto: ‘¿Cómo demonios pasó todo esto?’. No quiero ser demasiado arrogante. Llevo aquí 10 años, pero también 10 minutos”.

Cuando Carpenter me conoce en Rebase, el spa del elegante barrio de Marylebone, lleva su propia mercancía: una camiseta blanca con un vestido lencero estampado, la ropa interior de encaje, un componente esencial de la estética Short n’ Sweet . Va abrigada con un abrigo negro de Aritzia, unas Uggs negras a juego y un pañuelo de leopardo cubriendo su pelo rubio. Cuando le digo que “Espresso” cumple un año pronto, abre los ojos de par en par, incrédula. “Ese rollo sigue en alguna lista de éxitos”, dice sobre el megaéxito. Y no va a abandonar la memoria del público pronto: el otro día, Carpenter llamó al servicio de habitaciones de su hotel para pedir un chupito de su famosa bebida. “La mujer se partió de risa”, dice. “Yo le dije: ‘¿Cómo reconoces el sonido de mi voz? ¿Sabes que soy yo? ¡Qué raro!'”. 

“¿Cómo diablos pasó todo eso?”

Irónicamente, Carpenter bebe muy poco café; prefiere la yerba mate. “Pásalo”, me dice. “Hay de todo”. El té de hierbas sudamericano no está presente en la suite Rebase, pero el espacio tiene todas las demás bebidas saludables imaginables, incluyendo sobres de calostro, colágeno y electrolitos. Una mesa cercana contiene varias botellas de líquidos en un patrón simétrico, desde agua de coco hasta jugo de cúrcuma y kombucha. Carpenter sostiene un shot de una bebida energética, etiquetada como Ketone-IQ. “Pensé que decía ‘ketamina'”, dice. “¡Me quedé como, ‘¡guau!'” 

Hoy en día es inusual lanzar un nuevo álbum mientras se sigue de gira promocionando el anterior. Pero Carpenter está aprendiendo a hacer lo que quiere y a ignorar el resto. “Si de verdad hubiera querido, podría haber extendido Short n’ Sweet muchísimo más”, dice. “Pero estoy en ese punto de mi vida en el que pienso: ‘Un momento, no hay reglas’. Si me inspira escribir y hacer algo nuevo, prefiero hacerlo. ¿Por qué esperaría tres años solo por esperar tres años? Todo se trata de lo que me hace sentir bien. Estoy aprendiendo a escuchar eso mucho más, en lugar de lo que se percibe como lo correcto o lo incorrecto”.

Al menos por ahora, con El mejor amigo del hombre en secreto, no tiene que pensar en las opiniones de los demás. “Vivo en la gloria de que nadie lo escuche ni sepa, así que no me importa”, dice Carpenter. “Me importa un comino, porque estoy muy emocionada”.

Es nuestra última ronda de chapuzón en el agua fría, y es brutal. Hemos decidido limitarla a un minuto, que se siente eterno. “Estoy reflexionando sobre mi vida”, dice Carpenter. Me mira, con el pelo recogido en una pinza de tortuga, e intenta distraerse. “¿Conoces algún buen pub en Londres?” 

“MANCHILD” COMIENZA con Carpenter pronunciando dos palabras: un cargado “¡Ay, Dios!”. Es ligeramente similar a la joya de lujo de Short n’ Sweet, “Busy Woman”, que empieza con un juguetón “¡Hola!”, solo que hay un mensaje detrás de esta introducción en particular. “Es literalmente como ‘Anteriormente en'”, explica Carpenter. “Ha pasado un segundo desde que nos saludamos, así que hay una sensación de ‘Estamos de vuelta’. Es una respiración profunda, una mirada de desaprobación, y de vuelta a la historia, que creo que es…” 

Pero antes de que pueda revelar la historia, Carpenter se detiene. “Siempre pienso en la vida y en mi música como si fuera una película”, dice. “Lo cual es algo muy propio de una joven de 25 años”. (Cumplió 26 el 11 de mayo). “Pero realmente nunca me sentí más como un personaje principal en una película de mayoría de edad que cuando escuché la canción, y así es como quería que se sintiera el video”. Las canciones de Carpenter suelen nacer de dos escenarios: sesiones de escritura intencionales o explosiones espontáneas de creatividad que pueden suceder en cualquier lugar o en cualquier momento, donde crea una canción en un momento de catarsis. “Manchild” cae en la última categoría. “Esa fue una de esas veces, por eso se siente más especial”, dice. “Si no estoy en el estudio ahora mismo escribiendo algo, entonces voy a morir”. Carpenter ve la composición de canciones como una forma de congelar sus sentimientos en el tiempo. “Necesito darle sentido a lo que siento y a lo que estoy pasando y plasmarlo en papel”.

Lo dice en serio. Mientras Carpenter usa la app Notas de su teléfono para escribir (como nosotros, los civiles, se está quedando sin almacenamiento en iCloud), usa una libreta que le regaló una amiga. Titulada “Éxitos del pop, Sabrina Carpenter”, es donde escribió la mayor parte de “Short n’ Sweet”. “Nunca pensé que sería esa zorra escribiendo en papel”, bromea. 

Carpenter no se propuso conscientemente hacer otro álbum. Tras el final de Short n’ Sweet , continuó escribiendo y trabajando con Antonoff y Allen, sin expectativas. Describe el proceso como lento y constante: tuvieron que descartar varias canciones malas para encontrar “una buena”, pero hubo poca frustración. De hecho, ni mucho menos: Carpenter estaba absolutamente entusiasmada. “Realmente he estado creando cosas, entusiasmada con ellas, y luego sigo adelante”, dice. “Sin ánimo de dramatizar, pero ¿qué puedo hacer mientras mis piernas sigan funcionando? Estoy ágil, aprovechémosla. Mi mente está aguda, a escribir. Intento no entristecerme por el hecho de que nada dura para siempre, pero, sinceramente, es un momento tan hermoso ahora mismo. Quiero disfrutarlo y seguir creando cosas mientras me siento así”. 

Carpenter es una estudiosa del pop, y al repasar las discografías de sus artistas favoritos, desde Parton hasta Linda Ronstadt, hizo una observación crucial que influyó en su decisión de publicar Short n’ Sweet tan rápidamente. “Lanzaban un álbum de 10 canciones cada año”, dice. “Yo pensaba: ‘¿Cuándo dejamos de hacer eso?’. Los compositores escriben, hacen música y la publican. Entiendo la belleza de desaparecer. Mis dos últimos álbumes tardaron dos años y medio en hacerse, y era necesario. Creo que cada proyecto es diferente. Simplemente tiene que sentirse bien”.

Antonoff coincide: «Creo que, como cultura, nos obsesionamos un poco con el marketing. La lección que aprendí, de la que hablamos al crear esto, es que escuchar cualquier cosa que no sea la música como guía es ridículo».

La mayoría de los artistas cederían ante la presión de tener que seguir con un álbum que les había hecho realidad toda la vida, pero esto solo impulsó a Carpenter a seguir creando. Man’s Best Friend “no se escribió pensando en ‘¿Cómo superarme a mí misma?’ ni ‘¿Cómo recrear algo diferente?'”, dice. ” Short n’ Sweet fue un regalo mágico; me alimentó, y alimentó a mucha gente en el mundo. Me pareció auténtico, y a mucha otra gente le pareció auténtico. Es raro que coincidan, y mucho menos más de una vez. Me abrió el cerebro para conocerme más y más”. 

No quiero ser arrogante. Llevo aquí 10 años, pero también 10 minutos.

Antonoff sintió que comenzaba una nueva era en el momento en que nació “Manchild”, terminada justo antes del año nuevo, junto con otras dos canciones que lanzaron. “Cuando escuché esas tres, fue el momento en que pensé: ‘¡Dios mío!'”, dice. “Podías imaginarte todo el álbum a partir de ese momento, porque las canciones tenían una identidad especial.

“Creo que gran parte de este álbum es de las obras más honestas que he escuchado”, añade. “Tiene un aire realmente festivo, pero la mayor parte de las letras tratan sobre la decepción en las relaciones y todas las formas que adopta. Creo que es una celebración de quienes te decepcionan”.

ENTRE INMERSIONES FRÍAS, nos sentamos en la sauna con paneles de madera de la suite, mientras Carpenter reproduce música en un altavoz Bluetooth: “Nothing Can Change This Love” de Sam Cooke, “My Cherie Amour” de Stevie Wonder, la versión de Joan Baez de “It Ain’t Me Babe” de Bob Dylan y “As Long as You Follow” de Fleetwood Mac (ella es una chica Christine y cita el corte profundo de 1974 “Prove Your Love” como su canción favorita de Mac). 

El empleado de Rebase, un tipo larguirucho llamado Rico, nos trae una bola de nieve con aceite de menta. “Es mi rey”, me dice Carpenter al salir. “Siento que me cuidaría tan bien”. A Carpenter le encantan los aceites esenciales y usa una mezcla particular (lavanda, geranio y manzanilla) cuando tiene la regla. “Literalmente me va a venir hoy o mañana, lo cual es una pena”, dice. “Tocar en concierto cuando estás en tu… ¿conoces la fase lútea?”, pregunta, refiriéndose casualmente a la parte del ciclo postovular y premenstrual. “Estoy muy metida en la fase lútea ahora mismo. He estado pensando: ‘Ah, por eso estoy fea 10 días al mes'”. 

Carpenter dice que sus exes la introdujeron en el mundo del cold plunging. “Me introdujeron a esta mierda gracias a chicos con los que he salido y de los que me burlaba por hacerlo”, explica. Hace referencia al tema “Dumb & Poetic” de Short n’ Sweet , en el que critica a un tipo que se preocupa por el bienestar y que consume hongos, lee libros de autoayuda y medita. Es el que tiene la frase sobre Leonard Cohen, que causó revuelo en internet, y Carpenter, con la ayuda de su hermana y socia creativa, Sarah, incluso incluye una entrevista televisiva de Cohen de 1966 para proyectarla cuando interpreta la canción en una gira.

“Para ser honesta, es muy así”, dice sobre su incursión en la terapia de contraste. “Siempre me burlaba, pensando: ‘Ay, la ducha fría no va a mejorar tu salud mental. Quizás necesites ver a un terapeuta’. Pero luego lo probé y pensé: ‘¿Sabes qué? Tiene su encanto’. Mentalmente, no me está arreglando la vida, pero definitivamente me está ayudando a sanar el cuerpo y a tener un poco más de claridad y energía. Desafortunadamente, es una secta, pero estoy aquí para ello”. Y añade: “Supongo que tengo un tipo de persona”.

Mientras suena “Emotion” de los Bee Gees en el sauna, Carpenter menciona que volvió a ver Fiebre del sábado noche la otra noche. “Mi curiosidad favorita es que [cuatro] de sus grandes éxitos fueron escritos para la película”, dice. “¿No es una locura? Se conectaron a fondo”. 

Sudando en la cámara, mientras nuestros ojos empiezan a arder por la menta, tocamos el lado oscuro de Fiebre del Sábado Noche : que bajo la música eufórica y las pistas de baile sudorosas, hay un montón de escenas vergonzosas de violación, suicidio y racismo. También, adolescentes teniendo sexo abiertamente en vehículos. “Todos follaban casualmente delante de los demás”, dice Carpenter. “Pensé: ‘¿La gente solía hacer eso?’. Porque yo no estaba vivo, y ahora, Dios mío, la privacidad lo es todo. Simplemente están pasando el rato en coches, follando delante de sus amigos. Si mis amigos estuvieran follando en la esquina, me sentiría profundamente ofendido y asustado. Pero eran tiempos muy diferentes”. 

Sin embargo, en lo que respecta a la música de los setenta, nada se acerca a lo que Carpenter siente por ABBA. Es tan fan que llamó a sus dos gatos británicos de pelo corto Benny y Björn, en honor a Benny Andersson y Björn Ulvaeus, y suele interpretar a las leyendas del pop sueco durante la parte de “pijamada” de su set. “Es un artista del destino para el show”, dice. “No sé si hay otros artistas en el mundo que me hagan tan feliz. Simplemente supieron hacer música divertida sin que resulte cursi ni trillada. E incluso cuando lo es, te engancha, porque simplemente la venden”.

La residencia digital de la banda, ABBA Voyage , incluso inspiró sus atuendos en la gira Short n’ Sweet , en particular el traje azul claro difuso que usa Agnetha Fältskog. Si esto te parece excesivo, solo debes saber que Carpenter casi fue un paso más allá en su fanatismo: “Casi hice un look que brilla en la oscuridad, porque tenían atuendos que se iluminaban en su concierto. Y pensé: ‘¿Sabes qué? Es mucho más fácil hacer esto cuando eres un holograma'”.

Carpenter conoció a Ulvaeus en abril, cuando actuó en Suecia y visitó el museo de ABBA. Para su sorpresa, Ulvaeus la guió personalmente. “Era una joven muy amable e inteligente”, me cuenta Ulvaeus. “Pude ver que le pasaban muchas cosas por la cabeza mientras caminábamos por allí”. Ulvaeus dice que sus dos canciones favoritas de Carpenter son “Espresso” y “Nonsense”, un tema destacado y atrevido de ” Emails I Can’t Send ” de 2022 (Carpenter solía interpretarla con outros muy específicos, a menudo picantes, para cada concierto). “La producción es… ¡genial ! Está a la altura”, dice. “Canta de maravilla y los estribillos son irresistibles. Es música pop de verdad”. 

“Siempre que estaba enfermo o tenía dolor, en cuanto subía al escenario, todo desaparecía”.

Carpenter está agradecida por la prole de sus ídolos. “Gracias a Dios por los bebés nepo”, dice Carpenter. “Porque son fans míos y necesito conocer a sus padres”. Para Ulvaeus, es su nieta de 16 años, Edith. Para Simon, es su hija de 30 años, Lulu. Y para Parton, son sus sobrinos y sobrinas adolescentes. “Cuando supieron que iba a hacer algo con [Carpenter], ¡Dios mío!, me convertí en una figura importante”, dice Parton. “Hasta entonces, solo era la tía Dolly”.

Cuando le pidieron a Carpenter que abriera el especial del 50.º aniversario de SNL con Simon, al principio se sintió fuera de lugar. “Pensé: ‘¿Seguro que sabes quién soy? ¿Le estás preguntando a la persona correcta?'”, dice. Pero Carpenter se siente cada vez más cómoda rodeada de estos artistas legendarios. “De hecho, siento que sé lo que hago”, dice. “Ahora bien, no soy una experta. Siempre tengo más que aprender. Pero puedo estar al lado de personas a las que he idolatrado toda mi vida y saber quién soy, lo cual es una sensación increíble”.

Han pasado diez minutos en la sauna. Nos quedan cinco más, pero el aroma a menta nos abruma por completo. Nuestros teléfonos se calientan, lo que hace que la música se detenga. “Voy a parecer una rata ahogada en los próximos 30 segundos”, dice. Decidimos salir de la recámara y terminar la ronda antes de tiempo.

Salimos del spa y nos subimos a una camioneta negra con el equipo de Carpenter. Su publicista le cuenta que antes, su taxista le preguntó quién tocaba en el O2. Cuando ella le dijo que era Carpenter, él respondió con desaprobación: «Ah, la conozco». 

Carpenter se ríe a carcajadas. “No es la primera vez que hago enfadar a un viejo”, dice. 

Llegamos a Chiltern Street y entramos en el pintoresco Monocle Cafe, donde Carpenter pide una taza de té verde y le dice a una barista deslumbrada que le encantan sus pendientes. Luego, paseamos brevemente por una elegante tienda de revistas. Pero nuestro tiempo se acorta cuando los fans empiezan a ver a Carpenter en la calle. Es muy amable con ellos, iniciando una foto con uno y diciéndole a otro: “¡Hueles de maravilla!”.

Habiendo crecido como actriz infantil, Carpenter está acostumbrada a ser vista en público, pero la atención se multiplicó por mil después de Short n’ Sweet. A menudo se disfraza con una peluca castaña (un sombrero, señala, no debe cubrir su melena rubia despampanante). “Ya te di mi maldito disfraz”, dice. “Pero no importa, me compraré uno nuevo”. 

Estas interacciones públicas suelen ser agradables, pero también pueden ser bastante intimidantes. “Soy una persona muy tranquila, creo. Si alguien me trata como persona, sin duda, quiero conocer gente. Solo cuando la gente se comporta de forma extraña pienso: ‘ ¡Uy! Y ahora me voy a encerrar en casa por un tiempo'”.

La mejor amiga de Sarah y Carpenter, Paloma Sandoval, suele preocuparse por la seguridad de Carpenter. Me cuentan sobre un día libre reciente durante una gira por el Reino Unido, cuando la llevaron a Urban Outfitters. Incluso con su peluca, sombrero, bufanda y un abrigo enorme, los fans con ojo de águila la reconocieron. “Es muy difícil disimularla, porque tiene unas cejas muy prominentes”, comenta Sarah. 

En cierto modo, Carpenter se ha estado preparando para este momento toda su vida. Nació en 1999 en Quakertown, Pensilvania, la menor de cuatro hermanas (su media hermana, Cayla, es la mayor, seguida de Shannon, Sarah y Sabrina). Su madre, Elizabeth, la introdujo a grandes figuras de la voz como Etta James, Patsy Cline, Whitney Houston y Aretha Franklin, mientras que su padre, David, la introdujo al rock clásico: Queen, los Beatles y mucho Rush. «’The Trees’ es la canción más larga que he escuchado», bromea sobre la banda canadiense de rock progresivo. «La escuché toda mi infancia».

La canción de boda de los padres de Carpenter fue, como era de esperar, “We’ve Only Just Begun” de los Carpenter. “Me siento muy honrado cuando la gente me pregunta: ‘¿Son parientes?'”, dice Carpenter. “Ojalá lo fuera. Eso explicaría por qué canto, porque mi madre, con todo respeto, es quiropráctica y jamás debería cantar. Mi padre también. Así que no sé de dónde salió”.

Para Sarah, la música de Sabrina fue la banda sonora de su infancia. Sarah acompañaba a su hermana a clases de canto y escuchaba a sus padres poner a todo volumen sus vídeos de YouTube por toda la casa. “No miente”, dice Carpenter. “Es una lástima”. Puedes encontrar estos vídeos en línea , en los que aparece una adorable Carpenter, de unos 10 años, cantando a todo pulmón “At Last” de James, “Nothing Compares 2 U” de Sinéad O’Connor y éxitos de Taylor Swift, Christina Aguilera y Adele. Incluso hay una versión de “Sweet Child O’ Mine” de Guns N’ Roses, en la que imita a un Axl Rose en miniatura, con la diadema incluida; recuerdos de infancia, sin duda.

Hay un momento de esa época que Sarah recuerda con especial intensidad: cuando Carpenter tuvo un resfriado terrible y tenía previsto actuar en un festival local. “No se recuperaba del resfriado y no podía cantar”, recuerda. “Pero una vez en el escenario, cantó como nadie lo había hecho antes. Desde ese momento, me di cuenta de que esto es lo que debe hacer. Ahí es donde pertenece”. Carpenter dice que el recuerdo también la acompaña. “Siempre me di cuenta de que cuando estaba enferma o tenía mucho dolor, en cuanto subía al escenario, todo se me pasaba”, dice. “Pensaba: ‘Es un truco genial’. Es un superpoder genial”. 

“Intenté ser morena y no me quedaba bien, así que esto es lo que es”. 

Incluso en aquellos tiempos, Carpenter estaba decidida a hacer de la música su carrera. “Pensaba: ‘Este es mi trabajo no remunerado. Necesito hacer esto cada semana. Necesito seguir mejorando’, lo cual es muy raro para una niña pensar así”, dice. “No tenía contactos ni la información para hacerlo. Mis padres tampoco. Definitivamente cometimos errores. Sin embargo, no lo cambiaría por nada del mundo. Me ayudó a ser más dura y puedo ser un poco más perspicaz cuando intentan manipularme. Es triste, pero es cierto. Es parte de crecer en cualquier ámbito, especialmente siendo una mujer joven”.

Cuando Carpenter tenía 12 años, firmó un contrato con Hollywood Records de Disney y, un año después, consiguió el papel en Girl Meets World como la compañera Maya Hart y se mudó a Los Ángeles con su madre. Carpenter consiguió otros papeles como actriz, incluyendo episodios de Orange Is the New Black y Law & Order: Special Victims Unit , pero su papel en el spinoff de tres temporadas de Boy Meets World demostró su talento cómico y le granjeó una base de fans. ¿Volverá alguna vez a verlo? “Contra mi voluntad”, dice. “Va a ser muy raro y alucinante recordarlo cuando sea mucho mayor. Pero por ahora, me dan escalofríos los atuendos”.

Carpenter adopta una postura similar respecto a su música temprana. “Si alguna vez escuchas mis álbumes antiguos… que no lo hagas”, dice. Pero señala que incluso en aquel entonces, sus álbumes pop incursionaban en varios géneros: folk, country, R&B e incluso la música de los ochenta. “Lo que realmente intentaba hacer es lo que estoy haciendo ahora, y creo que lo logré con Short n’ Sweet “, dice.

Si bien a los críticos les encantó la transición de género de Short n’ Sweet , lo fascinante fue la cohesión que Carpenter le dio. Según Antonoff, esto se debe en gran medida a que Carpenter es ella misma. “Cuando tu personalidad es tan fuerte, el género se abre”, dice. “El género se abre cuando no es lo más importante de lo que haces. Cuando trabajamos juntos, es algo secundario. Es algo con lo que experimentar. Algo se inclina un poco hacia un género que no esperábamos, lo cual ocurre muchas veces en este [nuevo] álbum. En todo caso, provoca algunas sonrisas en la sala”.

Carpenter es extremadamente consciente de sí misma, sobre todo en lo que respecta a su sentido del humor. Da respuestas profundas y elocuentes a las preguntas sobre su sarcasmo, en parte porque se lo preguntan con tanta frecuencia, pero también porque se conoce mejor que nunca. Desde adolescente, ha considerado el humor como su mejor arma: un recurso para decir exactamente lo que piensa. 

“Cuando no quería ser amable y complacer a la gente, podía usar el sarcasmo como táctica para ser transparente, y no parecía grosera, malhumorada ni difícil de tratar”, dice. “Esto abre una nueva conversación sobre cómo las mujeres deben replantear su diálogo y sus intenciones para asegurarse de no dar una impresión determinada. Cuando, en realidad, he empezado a darme cuenta de que ser asertiva o saber lo que quieres no te hace mala persona”.

Carpenter también se da cuenta de que los chistes ayudan a suavizar el golpe y a evitar que lastime a la gente, una estrategia que también se refleja en su música. “Cuando escribo, me cuesta mucho decir algo sin un pequeño guiño, porque así es como hablo”, dice. “Es mi forma de comunicarme con mis amigos, mi familia y mis parejas. No tengo ni una pizca de maldad. Así que, si tengo un mal día, el chiste lo hace un poco menos perra”. (Como todos nosotros, tiene episodios de ansiedad y estrés, un estado de ánimo que ella llama
“Bitchy Brina”). 

Carpenter sabía que “Manchild” generaría mucho debate en línea, con detectives desesperados por descubrir a quién se refiere (también menciona con humor a la madre de dicho hombre). Algunos asumen que se refiere a su ex, el actor Barry Keoghan; él apareció en su video de “Please Please Please”, otra canción que los fans creen que trata sobre su relación.

Incluso ahora, varios meses después de que la prensa sensacionalista publicara historias sobre su ruptura, los medios siguen publicando cronologías de la relación de la pareja. Carpenter intenta no leerlas; es mayormente “inmune e insensible” a los chismes en línea, dice. “Cuando te metes en la madriguera del conejo es cuando la gente empieza a comentar sobre ti como persona o físicamente”, dice. “Todas esas cosas en las que ya piensas a diario. No necesitas que un desconocido de Arkansas te lo recuerde”.

Pero Carpenter a veces no puede evitar notar la inexactitud de muchos artículos, sobre todo en las cronologías. “Uno piensa: ‘Eso no pasó entonces. Sí pasó entonces. Te faltan algunos detalles clave'”, dice. “La gente subestima lo complicado que es ser una mujer joven, tener relaciones y que un grupo de desconocidos opinen sobre ella. Porque, sin duda, si todas estas personas que comentan, si se les examinara su vida personal con el mismo microscopio, no creo que se expresarían con la misma elocuencia que yo. Sé que es una historia tan vieja como el tiempo. Es una lástima que siga siendo una historia”. 

Le pregunto a Carpenter si está soltera. “¿Estoy en lo de soltera ahora?”, pregunta. “Estoy en lo de tener 25 años, sea lo que sea que eso signifique”. Internet ha estado obsesionado con la vida amorosa de Carpenter desde 2021, cuando en enero se estrenó una balada romántica y desgarradora llamada “Drivers License”. Olivia Rodrigo, otra exestrella de Disney, cantó “You’re probably with that blond girl” y todos nuestros ordenadores estallaron en llamas. Tu abuela probablemente haya oído hablar de cierto triángulo amoroso adolescente: Rodrigo, su coprotagonista de High School Musical: The Musical: The Series , Joshua Bassett, y Carpenter, a quien convirtieron en la villana. 

“Nunca he vivido en una época en la que las mujeres hayan sido tan analizadas y escrutadas”.

Carpenter lanzó “Skin”, que muchos sospecharon fue una respuesta al drama (“Quizás rubia era la única rima”, cantó). En la balada “Because I Liked a Boy” de Emails I Can’t Send, expuso la destrucción a la luz pública: “Ahora soy una rompehogares, soy una zorra/Recibí amenazas de muerte llenando camiones”.

Si a ti te parece que todo esto fue hace mucho tiempo, a Carpenter le parece una eternidad. Pero no me interesa hablar de esos acontecimientos. Me interesa más descubrir si su incansable ética laboral está quizá, inconscientemente, impulsada por su deseo de deshacerse de la acusación de “chica rubia” de una vez por todas.

“En realidad no lo hice con intención”, dice. “Solo sabía que no me iba a impedir hacer lo que amaba, nunca. Así es como siempre me he sentido. A veces, se trata de tu capacidad de resiliencia. Lo que esa época me enseñó fue a confiar en mí misma, a confiar en que todo saldrá como debe, y a confiar en que las relaciones se establecen en tu vida por una razón. Puede que no lo veas en el momento, pero lo ves después”. Le pregunto a Carpenter con qué frecuencia piensa en esa época, y hace una pausa antes de responder con una expresión seria , al estilo de Don Draper : “Nunca pienso en eso”.

Naturalmente, culmina este intercambio con una clásica ocurrencia de Carpenter: “Intenté ser morena y no me quedaba bien, así que esto es lo que es”. 

A pesar de lo que dice la canción, a Carpenter se le dan fatal las vacaciones. Sus preocupaciones suelen estar en casa o cuando está ocupada entrenando tres o cuatro días a la semana, usando la plataforma de fitness Sculpt Society. Pero finalmente se tomó unas vacaciones a finales de marzo, cuando tuvo un breve descanso de la gira, y fue al Lago Como con sus amigos, su banda y sus bailarines. No dejaba de taparse los oídos por la altura, pero valió la pena. “Jugamos a las charadas corriendo y bebimos Limoncello Spritz durante dos días”, dice. “Pensé: ‘Dios mío, esto es realmente genial. Esto me ha restaurado’. Quizás lo necesite de nuevo. Ese es mi objetivo este año. Siento que nunca he tenido problemas para trabajar duro, así que ahora tengo que priorizar no ser terrible en vacaciones”.

Me reencontré con Carpenter a principios de mayo, en el restaurante italiano Palma, en el Greenwich Village de Nueva York (está en la calle Cornelia, famoso gracias a su amiga Taylor Swift). Llegó con un conjunto rosa chicle, sandalias blancas y un bolso de hombro blanco a juego, y el pelo rubio recogido en otra pinza. Se quedó paralizada al verme, señalando mi conjunto verde Kelly y mi pelo, que también llevaba una pinza. “¡Joder!”, exclamó. “¡Parecemos Wicked! “.

Carpenter se sienta en la cocina privada, con un anillo de diamantes con sus iniciales en la mano izquierda y un anillo con un medallón vacío en la derecha. Lleva delineador de labios rosado y gafas graduadas de gato que la hacen parecer una secretaria de los sesenta. La mesa de madera está repleta de jarrones de cristal con peonías rosas que la cubren casi por completo, con velas encendidas y cuencos de cítricos, como en una escena de Bajo el sol de la Toscana. 

Unas puertas dobles dan al jardín exterior, mientras que unas escaleras suben a una habitación superior, donde empieza a formarse una fiesta. Carpenter se cubre la cara, protegiéndose de la fila de invitados que suben las escaleras. “Jajaja, es noche de chicas”, observa. “Yo no me doy la vuelta por miedo”. Más tarde, señala el techo, señalando el ruido. “¿Por qué no celebramos así?” 

Carpenter divide su tiempo entre Los Ángeles y Nueva York. Le resulta más fácil evitar a los paparazzi en Nueva York, sobre todo en el Distrito Financiero, donde vive desde 2021. Alquiló un Airbnb durante dos meses para escribir correos electrónicos que no puedo enviar y nunca se mudó. “Por suerte, a los dueños les caímos muy bien mi hermana y yo”, dice. 

Ha estado viniendo a Palma desde entonces, explicando que el restaurante pertenece a la familia de su amiga Amber Mark (Mark también es músico). “El chef me ha dicho tres veces que tiene una coliflor que te gusta”, le dice el camarero, antes de traer la verdura asada, además de una ración de arancini y alcachofas crujientes. 

Carpenter es selectiva con respecto a cuándo bebe, especialmente durante las giras, y afirma sentir cómo la sustancia le descompone el cuerpo. “La gente ya me critica tanto por mi aspecto cada dos días que, cuando no me siento bien por dentro y por fuera, es una pesadilla, y puede ponerse oscuro”, dice. 

Pedimos Aperol Spritz sin alcohol, alabando los beneficios de no beber, desde la calidad del sueño hasta la limpieza mental. “Pero yo, si salgo con amigos y es por la trama, lo hago”, dice. “Por cierto, si alguna vez me quedo sola en casa con una botella de vino llena y sin nadie con quien hablar, llama a la policía”. 

Cuando Carpenter está en casa, hay otra faceta de ella que los fans rara vez ven: la versión tranquila e introspectiva que no anda metiendo insinuaciones ni soltando frases ingeniosas. Su presencia en el escenario, dice, “no es una proyección, es como me siento. Pero es imposible estar tan enérgica y feliz todo el tiempo. Así que cuando llego a casa, puedo ser la versión más tranquila, tranquila y relajada de mí misma. Me encanta entretener, pero a veces también me encanta callarme la boca y estar sola. Observando, leyendo, observando y escuchando. Paso mucho tiempo en mi propia cabeza, lo cual es bueno y malo”. 

“Me encanta entretener, pero a veces también me encanta callarme la boca… Paso mucho tiempo en mi propia cabeza, lo cual es bueno y malo”.

Se puede percibir el lado más serio de Carpenter en algunas de sus canciones, como la impresionante “Lie to Girls”, de Short n’ Sweet . Escrita con Antonoff y Allen, es uno de sus mayores logros como compositora, un himno desgarrador sobre cómo las mujeres a menudo hacen todo lo posible para evitar la “horrenda verdad” sobre sus malas parejas. “No tienes que mentirles a las chicas/Si les gustas, simplemente se mentirán a sí mismas”, canta.

Durante la gira, Carpenter la interpreta con una guitarra acústica, un momento íntimo y despojado que, según ella, rara vez se graba en vídeo o fotografía. Esto se debe a que la mayor parte de la atención se centra en la naturaleza sexual de la gira, desde su vestuario (bodys con corsé relucientes de lentejuelas, ligueros, camisones de encaje estilo babydoll) hasta la excitante coreografía (esa palabra, por cierto, aparece literalmente en la pantalla en un momento dado).

Si “Juno”, una joya indie-pop de Short n’ Sweet que lleva el nombre de la película de 2007 sobre el embarazo adolescente, donde canta “I might let you make me Juno”, no fuera lo suficientemente explícita, la lleva un paso más allá.

Mientras canta “¿Quieres probar algunas posiciones raras? ¿Alguna vez has probado esta?”, simula posturas sexuales, cambiándolas cada vez (y antes de que preguntes, sí, sus fans las han recopilado en línea). En “Bed Chem”, Carpenter termina la canción en una cama con forma de corazón, simulando tener relaciones sexuales con un bailarín tras una cortina. Estos momentos virales han provocado que Carpenter sea criticada en línea, e incluso algunos padres consideran que sus espectáculos son inapropiados para niños. 

“Siempre me hace mucha gracia cuando la gente se queja”, dice. “Dicen: ‘Solo canta sobre esto’. Pero esas son las canciones que has popularizado. Se nota que te encanta el sexo. Estás obsesionada con él. Está en mi espectáculo. Hay muchos más momentos que las posturas de ‘Juno’, pero esos son los que publicas y comentas cada noche. No puedo controlarlo. Si vienes al espectáculo, también escucharás las baladas, los números más introspectivos. Encuentro ironía y humor en todo eso, porque parece ser un tema recurrente. No me molesta, solo que a veces siento una presión enorme por ser graciosa”. 

Este es un tema importante para Carpenter, y lo volvemos a hablar por teléfono unas semanas después. «No quiero ser pesimista, pero siento que nunca he vivido en una época en la que las mujeres hayan sido tan descuartizadas y escrutadas en todos los sentidos. No me refiero solo a mí. Me refiero a todas las artistas femeninas que crean arte ahora mismo». 

Le digo a Carpenter que la conversación es apropiada, considerando que en la calle Cornelia, los fans posan afuera de la antigua casa de Swift y se toman fotos. “A eso me refiero”, dice. “Estamos en una época tan extraña en la que uno pensaría que es poder femenino y mujeres apoyando a mujeres, pero en realidad, en cuanto ves una foto de alguien con un vestido en una alfombra, tienes que decir toda la verdad en los primeros 30 segundos”. 

Esto recuerda a “Needless to Say”, el tema extra de Short n’ Sweet, disponible solo en vinilo , donde Carpenter critica el escrutinio en línea al que se enfrenta (“Un vestido bonito, un ángulo incómodo/Apuesto a que te acercaste y lo levantaste para enseñárselo a todos tus amigos”, canta). “Es algo que siempre vuelve”, dice. “Solo tenemos que endurecernos, pero ellos no tienen que aprender a callarse”. 

Carpenter admira a Parton en este sentido. “Siempre lo ha abordado con ingenio y humor”, dice. El dúo pasó horas juntos en una camioneta mientras grababan el video de “Please Please Please”, y tuvieron una conversación tan profunda que silenciaron sus micrófonos durante un rato. “¡Apuesto a que ahora están inquietos, muriéndose por saber de qué estamos hablando!”, dice Parton, recordando cómo se sintió durante la conversación en la camioneta. “Había muchas cosas que no nos importaban, pero la privacidad existe. Recuerdo haber dicho: ‘Nunca sacrifiques tu moral, tu alma, tus principios y tus propios valores’. Siempre atesoraré lo que hicimos. La guardaré en mi corazón y en mi mente”.

Para Carpenter, la vida como estrella del pop implica vivir con momentos de locura y caos, teniendo que “luchar contra los demonios de los videojuegos” cada dos horas. “Lo que la gente probablemente no se da cuenta es que cuantas más miradas tienes sobre ti, más difícil es amar lo que haces, y tienes que seguir luchando para seguir amando crear cosas y seguir amando actuar”, dice. “Porque las críticas empiezan a mancharlo y a hacer las cosas menos divertidas. Empiezan a hacer que las amistades y las relaciones sean menos divertidas y agradables. [Pero] todavía hay mucha luz y bondad en esto, si lo haces por la razón de que te encanta y no puedes vivir sin ello”.

Ha estado intentando mantener esa mentalidad este año, mientras se prepara para esta nueva era. Al igual que sus baños fríos, se está lanzando y preparándose para lo que suceda. “En un año, puedes sentirte increíble contigo mismo, terrible contigo mismo, y todo lo demás”, dijo en la cena. “Definitivamente no siempre es genial, y no siempre siento que sé qué está pasando. Pero ahora mismo, hoy en Palma con este spritz, siento que tengo algo de claridad sobre lo que quiero, al menos para el futuro cercano, lo cual es raro. Tengo mucha suerte de estar en un lugar donde me siento presente”.

Pero también sabe que dentro de cinco años, podría recordar este momento y encontrarle el chiste, como siempre lo ha hecho. ¿Qué se diría a sí misma? 

Ella sonrió. 

“Maldito mentiroso.”