19.4 C
Viña del Mar
5 de noviembre de 2024
MúsicaReportajesSelección del Editor

El ritmo en la ciudad de Nueva York: la vida en la pista de baile de los años 80.

Lea un extracto de ‘Vida y muerte en la pista de baile de Nueva York. 1980-83’, de Tim Lawrence.

Cuando la década de 1970 dio paso a la de 1980, la escena de fiesta de la ciudad de Nueva York entró en un período ferozmente inventivo, caracterizado por su increíble creatividad, intensidad e hibridez.

Y esa es la premisa de un libro recientemente publicado sobre los lugares de fiesta de Nueva York a principios de los años 1980. Tim Lawrence es el autor de Life and Death on the New York Dance Floor, 1980-83 , un libro en el que ilustra cómo las escenas relativamente discretas post-disco, post-punk y hip-hop llegaron a estar marcadas por su nivel de pluralidad, interacción y convergencia final.

Invitamos al Sr. Lawrence a crear una banda sonora que acompañara su nuevo libro y, a lo largo de tres horas de temas cuidadosamente seleccionados, nos ofreció una mirada exclusiva y bien secuenciada a esos ritmos típicamente neoyorquinos que ayudaron a definir una era. Además, puedes ver el siguiente extracto breve de su libro, que se centra en David Mancuso y su influyente escena en The Loft.

Los críticos e historiadores han pasado por alto sistemáticamente los primeros años de la década de 1980 en favor de los sonidos que dominaron la década de 1970 y la segunda mitad de la de 1980: disco, house, rap y techno. Pero aunque se dice que la música disco murió en 1979, cuando el punk se quedó sin ideas estéticas atractivas y la percepción popular del rap de entonces era poco más que una moda pasajera, los primeros años de la década de 1980 produjeron uno de los períodos más productivos e intrigantes en la historia de la música de baile.

Por entonces, la ciudad de Nueva York todavía era barata, todavía estaba poco regulada y todavía era muy atractiva para los jóvenes músicos y artistas. Impulsó la escena musical a medida que los remixers y productores entraban en un período mutante que unía disco, rhythm and blues, funk, rap, punk, no wave, new wave y dub en una mezcla innegablemente embriagadora de sonidos que parecían inclasificables. Gran parte de la música publicada durante el período 1980-83 no tenía nombre. A nadie parecía importarle.

Jean-Michel Basquiat como DJ en el salón de Area, 1986. Fotografía cortesía de Johnny Dynell.
Jean-Michel Basquiat como DJ en el salón de Area, 1986. Fotografía cortesía de Johnny Dynell.

Tres escenas –la escena de baile post-disco, la escena art-punk y la naciente escena hip-hop– sustentaron el renacimiento, con juerguistas que antes estaban firmemente divididos y cada vez más abiertos a interactuar entre sí. Esto se debió en parte al hecho de que los DJ más destacados de la época –Ivan Baker, Afrika Bambaataa, John “Jellybean” Benitez, Johnny Dynell, Grandmaster Flash, Bruce Forest, Jazzy Jay, Mark Kamins Larry Levan, Anita Sarko, Tee Scott, Justin Strauss y Roy Thode junto con el presentador musical David Mancuso– eran conocidos por su disposición a cruzar las líneas de género. Mientras tanto, espacios de fiesta como Club 57, Danceteria, Funhouse, Loft, Mudd Club, Paradise Garage, Pyramid, Roxy y Saint llevaron la fiesta a nuevos niveles de intensidad.

Al final, un cóctel letal de sida, crack y neoliberalismo puso a la defensiva a los ambientes festivos de la ciudad. A medida que avanzaba la década y se volvían hacia el interior, el nivel de mutación e interacción disminuyó. No es que los músicos de Nueva York dejaran de innovar, pero el punto álgido de la inventiva de la ciudad se produjo en los primeros cuatro años de la década. En aquellos años, el género no ocupaba más que un lugar pasajero, por lo que los primeros años de la década fueron, sencillamente, algunos de los más inventivos y emocionantes de la historia musical de la ciudad de Nueva York.

(De izquierda a derecha) Keith Haring, Bethany Hardison, Grace Jones, Fred “Fab 5 Freddy” Brathwaite en la Fun Gallery, ca. 1983. Fotografía cortesía de Ande Whyland.
(De izquierda a derecha) Keith Haring, Bethany Hardison, Grace Jones, Fred “Fab 5 Freddy” Brathwaite en la Fun Gallery, ca. 1983. Fotografía cortesía de Ande Whyland.

* * *

En este extracto aprendemos cómo el local de David Mancuso, The Loft, creó un espíritu único y se convirtió en la fiesta más influyente de Nueva York en los años 70:

“David Mancuso leyó en el periódico sobre la manifestación antidisco de Steve Dahl –en la que el DJ de rock de Chicago hizo estallar una pequeña montaña de cuarenta mil discos de disco durante un doble partido de béisbol– y eso fue todo. “El movimiento de los que apestan al disco fue más bien un fenómeno que surgió fuera de Nueva York”, señala el anfitrión de la fiesta en el Loft. “Nueva York era y sigue siendo diferente al resto de los Estados Unidos, incluido Chicago. Allí tenían una percepción muy negativa del disco, pero en Nueva York era parte de esta mezcla de culturas y diferentes tipos de música”. Mancuso se había convertido en una figura clave en la popularización del disco cuando cofundó el New York Record Pool, la primera organización que hizo que las compañías discográficas proporcionaran copias promocionales a los DJ, pero se puso cauteloso cuando Studio 54 instituyó una política jerárquica de puertas mientras promocionaba una banda sonora disco de pared a pared que no abarcaba “la gama de música que estaba surgiendo”. Eso nunca había sido un problema en el Loft, donde tal vez un tercio de las selecciones de Mancuso podrían clasificarse como disco, pero a medida que el gigante ganaba impulso, el potencial estimulante de la música se hizo más difícil de escuchar. “Si la gente hubiera podido escuchar disco junto con otros sonidos, tal vez no habrían pensado que era tan malo, pero se les estaba machacando con él”, agrega Mancuso. “Una vez que se convirtió en una fórmula, sabías que iba a haber un cambio. La gente no quería un conjunto de reglas. Quería bailar”.

El Loft se remonta al sábado 14 de febrero de 1970, cuando Mancuso organizó una fiesta de San Valentín bajo el lema “Love Saves the Day” que sintetizó una sorprendente variedad de influencias. La huida de los fabricantes del centro de la ciudad le permitió a Mancuso mudarse a un espacio de almacén en el 647 de Broadway y dar forma a una forma expansiva de fiesta. Los avances de la edad de oro del estéreo le permitieron maximizar la musicalidad y, por consiguiente, el potencial social de la experiencia de la fiesta. La tradición de las fiestas de alquiler en Harlem que se remontaba a la década de 1920 sugería un modelo comunitario de fiestas privadas sin licencia que se podían mantener con donaciones. Los movimientos por los derechos civiles, la liberación gay, el feminismo y la lucha contra la guerra alimentaron las identificaciones de coalición arco iris de su público que decía “ven tal como eres”. Y la hermana Alicia, que organizaba fiestas periódicas para los niños que cuidaba en el hogar infantil donde creció Mancuso, inspiró su inquebrantable deseo de formar una familia extensa de bailarines desposeídos, así como su reconfortante uso de la decoración para fiestas de cumpleaños infantiles. El proveedor de globos del anfitrión del Loft debe haberlo considerado como su cliente más lucrativo.

Mancuso, que no se consideraba un DJ sino un anfitrión de fiestas que seleccionaba la música, fue pionero en la práctica de combinar discos según sus mensajes líricos y sus ritmos instrumentales, forjando un arco narrativo de intensidad ácida a medida que las canciones armonizaban a lo largo de la noche. También amplió el rango sonoro de la pista de baile de Nueva York seleccionando discos como “City, Country, City” de War, “I’m a Man” de Chicago, “Girl You Need a Change of Mind” de Eddie Kendricks y “Soul Makossa” de Manu Dibango, que introdujeron elementos latinos, africanos, de rock, gospel, breakbeat e incluso country, al tiempo que se basaban en una estética que favorecía los discos exploratorios que alcanzaban crescendos dramáticos. Los admiradores siguieron modelando el Tenth Floor, el Gallery, Flamingo, 12 West, el Soho Place, Reade Street y el Paradise Garage según la fiesta de Mancuso, convirtiéndola en la más influyente de la década de 1970. Pero después de un período problemático en el que las autoridades cerraron el Broadway Loft y provocaron un traslado a Prince Street que terminó envuelto en una batalla legal, la fiesta recuperó su equilibrio. “En aquellos días se consumía mucho LSD y un viaje duraba doce horas, así que incluso si no tomabas ácido, ese era el ambiente”, señala el anfitrión. “A las 3:30 el lugar estaba lleno y las fiestas continuaban hasta la una de la tarde, a veces más tarde. Era el ciclo completo”.

A principios de 1980, Louis “Loose” Kee Jr., invitado a ver el Loft mientras bailaba en una fiesta en Long Island, ya había estado de fiesta en Manhattan cuando su mejor amigo (cuya hermana estaba saliendo con Eddie Murphy) lo llevó al Studio 54. Se deleitó con el teatro de la entrada, la pirotecnia del interior y el glamour de la multitud, pero nada de eso lo preparó para el momento en que entró al Loft por la entrada del sótano de la fiesta en Mercer Street e inmediatamente presenció a tres tipos, uno con las piernas abiertas, los otros dos posicionados en el otro extremo de la habitación, cada uno esperando su turno para correr hacia el primer tipo, caer de rodillas y deslizarse entre sus piernas mientras hacía una flexión hacia atrás. “Pensé, ‘Vaya, ¿dónde estoy?’”, recuerda. “Sabía que estaba en casa. Había estado practicando freestyle y hustle en clubes de Long Island durante al menos cuatro años, y esta fue la primera vez que conocí a personas de un calibre superior al mío, y yo era muy bueno en Long Island”.

Sin nombre-4

Ir al Loft le proporcionó a Loose su primera experiencia de baile “con negros, blancos, viejos, jóvenes, heterosexuales y gays en la misma habitación”, y pronto se unió a una “sociedad secreta” de habitantes de Long Island que se dirigían a la ciudad todos los fines de semana cuando terminaba su turno en Blimpies a medianoche, cogía su bolso y se dirigía directamente a Prince Street. La fiesta de Mancuso era “todo lo contrario” de Studio 54, donde los bailarines compraban trajes caros para ser alguien y reinaba el narcisismo. “El Loft no era cuestión de tu vestimenta y atuendo”, explica. “Se trataba de ser comunitario”. Los bailarines llevaban camisetas funcionales, pantalones de estilo militar y zapatos de baile jazz Capezio o zapatillas chinas de cinco dólares. Muchos desgarraban las mangas de sus camisetas, enhebrando cuentas en el trozo para que colgaran como trenzas. Algunos también sujetaban una pinza de cocodrilo adornada con una pluma larga a parte de su ropa como accesorio ornamental para fumar cuando sus porros se quemaban hasta la colilla. “La gente se vestía de forma creativa y práctica”, apunta la bailarina.

El sótano, relativamente poco concurrido, se convirtió en el destino favorito de quienes necesitaban un poco más de espacio. Una maniobra popular consistía en que los bailarines hicieran el llamado salto del cisne, o saltaran en el aire, aterrizaran sobre sus manos y llevaran la cabeza entre los brazos. A Zuleka, una de las habituales, le gustaba pararse sobre sus manos y mover las piernas hasta que los dedos de los pies tocaran la parte delantera de su cabeza. “Podías encontrar gente bailando claqué, veías gente haciendo ballet, veías gimnasia, veías los primeros aeróbicos, veías gente que se inspiraba en las películas de artes marciales”, recuerda Loose. “Había un tipo que llevaba un pañuelo alrededor de la cabeza y saltaba a la comba al ritmo de la música o hacía flexiones al ritmo de la música. Un tipo llamado Magic hacía magia. Hacía trucos con cartas o se sacaba una moneda de la oreja. Luego había una chica que solía usar su vestido como bandera; así era como bailaba”. Proliferaron los estilos complementarios. “Podías hacer cualquier cosa física siempre que fuera divertida. “Cualquiera que fuera de espíritu libre era aceptado”.

Archie Burnett empezó a ir al Loft por la misma época. Criado como adventista del séptimo día, no se le permitía llevar tatuajes y solo debía bailar en honor a Dios. “Desde el atardecer del viernes por la noche hasta el atardecer del sábado por la noche, no hacías nada”, señala. “Vivía en casa, así que tenía que hacerlo a escondidas”. Burnett, estudiante de diseño gráfico que trabajaba como acomodador a tiempo parcial en el Gramercy Theater, probó movimientos que había visto en la televisión en el New York, New York, rival de Studio 54, hasta que un amigo del teatro lo llevó a Prince Street. “Al principio me asustó el ruido”, recuerda. “Cuando David tocaba ciertas pistas, los gritos eran tan ensordecedores que no sabía qué estaba pasando”. Burnett apreció el contraste con el centro de la ciudad: la falta de miradas boquiabiertas, la forma en que los bailarines mostraban respeto por el espacio de los demás y el código de vestimenta informal. “Llegué con mi estilo de Los Ángeles, sin saber nada en absoluto”, añade. “Estaba muy erguido, balanceaba los brazos y no cambiaba el peso del cuerpo”. Aprendiendo de otros, Burnett empezó a formar parte de la música. “Si una pista tenía síncopa, bailaba al ritmo de la batería”, explica. “En otras pistas, elegía el bajo o lo que mis instintos me decían que hiciera. También actuaba con las voces”.

Con la presencia de Alvin Ailey, del multirracial Alvin Ailey American Dance Theater, junto a profesores y alumnos, el Loft se convirtió en un lugar de aprendizaje mutuo, especialmente en la planta baja, donde los bailarines intercambiaban movimientos continuamente. Al mismo tiempo, el ambiente acogedor alentaba a los participantes a experimentar una sensación de libertad infantil, lo que les permitía “regresar a cuando” tenían “nueve años”, señala Burnett. (A medida que las tensiones domésticas se profundizaban, la madre del asistente a la fiesta le dijo: “¡Estás haciendo el trabajo del diablo! ¡Vuelve con Dios!”. Pero Burnett no estaba de acuerdo y nunca se perdió una fiesta). Por encima de todo, la pista atraía a los bailarines a una red de relaciones dinámicas e interconectadas en las que la sociabilidad asumía formas que no eran inmediatamente reconocibles. “Podía bailar con dos o tres personas al mismo tiempo”, explica Loose. “Todos te dan ritmos, movimientos y emociones diferentes, así que en cada turno podía captar un poco de lo que estaban haciendo y añadirlo al repertorio de la danza”. Durante las horas punta, los bailarines tenían que controlar sus movimientos si estaban en la pista principal, pero a las 8:00 am podían empezar a estirarse mientras Mancuso presentaba discos como “America” de West Side Story. Por la tarde, cuando el maratón estaba llegando a su fin, el anfitrión de la fiesta podía poner El cascanueces mientras su gato Sir Wolfie correteaba por la sala. “Muchos de los chicos que venían a las fiestas tenían vidas difíciles afuera”, comenta Burnett. “El Loft era un santuario”.

Derechos de autor: Duke University Press 2016.

* * *

Tim Lawrence es el autor de Life and Death on the New York Dance Floor, 1980-83 , así como de Love Saves the Day: A History of American Dance Music Culture, 1970-79 y Hold On to Your Dreams: Arthur Russell and the Downtown Music Scene, 1973-92 . Desde 1999 trabaja en la Universidad de East London, donde enseña, realiza investigaciones y es miembro fundador del Centro de Investigación de Estudios Culturales. También es cofundador de Lucky Cloud Sound System, que comenzó a organizar fiestas estilo loft con David Mancuso en Londres en 2003.

Add a Favoritos 0

Publicaciones Relacionadas

Taylor Swift bromea sobre el mal funcionamiento de su piano en la segunda noche de su gira Eras en Milán: «Por fin hemos roto esta cosa»

Christian Rojas

Todos los invitados sorpresa de la gira Most Wanted de Bad Bunny en EE.UU.

Javiera Velásquez

Jon Bon Jovi revela la verdad detrás del video viral de canto de Taylor Swift y Prince William

Bastián Silva

Shakira admite que cree que ‘solía exagerar’ el yodel de su voz: ‘Demasiado Shakira’

stingrayfm

Taylor Swift viste un traje de conejita cuando era bebé en un clip retro de la Pascua de 1990 con su mamá Andrea

stingrayfm

Paramore agradece a Taylor Swift por invitar a la banda a unirse a la gira Eras: «Nos encantó tocar para los Swifties»

Jennifer Andrade

Leave a Comment

Follow by Email
Pinterest
fb-share-icon
Instagram