Ozzy y yo: Cómo conocí al verdadero Ozzy Osbourne

159

Un escritor de la revista Rolling Stone reflexiona sobre las muchas horas que pasó con el Príncipe de las Tinieblas y lo que significó ver al humilde desvalido detrás de una personalidad más grande que la vida.

Por Kory Grow

Era un sofocante día londinense de agosto de 2022 cuando conocí a Ozzy Osbourne en persona por última vez, en un elegante hotel cerca de Hyde Park. Tomé asiento, pero el Príncipe de las Tinieblas tuvo que acostarse porque estaba agotado tras su triunfal regreso en su Birmingham natal la noche anterior, donde interpretó “Iron Man” y “Paranoid” con su compañero de Black Sabbath, Tony Iommi. Había tomado la decisión de subir al escenario como cabeza de cartel por primera vez en cuatro años en el último minuto, ya que estaba lidiando con varios problemas de salud. Pero estaba de buen humor.

“¿Qué calor hace aquí o estoy… jodidamente maldito?”, balbuceó. “Todavía no hemos llegado a Estados Unidos con el aire acondicionado [en Inglaterra]”. Sin embargo, allí estaba, reluciente de sudor y todo, innegablemente “Ozzy” a pesar del dolor y el calor incómodo. Quería hablar de lo revitalizado que se sentía tras volver al escenario, así como de sus recientes roces con el destino (extendió las manos para mostrarme que sus medicamentos para el párkinson lo mantenían estable) y de cómo ni siquiera él podía creer que siguiera vivo. Había crecido viviendo en la pobreza, pero ahora podía permitirse el mismo hotel donde se alojó Winston Churchill.

Hablamos unas cuatro horas ese día, y respondió con entusiasmo a todas mis preguntas: temas que mis editores 
de Rolling Stone querían que le preguntara para un perfil relacionado con su último (y ahora último) álbum de estudio, 
Patient Number 9 , y mis propias preguntas sobre todo lo que siempre quise saber sobre su legendaria carrera. Soy fan de Ozzy desde los 12 años, cuando compré un casete doble de Live & Loud por lo mucho que me encantaban sus videos de “Mr. Tinkertrain” y “Road to Nowhere” en MTV.

“Creo que no estás escribiendo un artículo”, me bromeó cuando llegamos a las tres horas y media, “estás escribiendo una maldita enciclopedia”. Ambos nos reímos porque no era la primera vez que se sentía así hablando conmigo.

En los últimos 15 años, aproveché cada oportunidad para entrevistar a Ozzy, ya que era mi artista favorito cuando yo estaba creciendo, y, bueno, porque siempre era divertido hablar con él. Mis registros me dicen que realicé 20 entrevistas con el Príncipe de las Tinieblas sobre música nueva y vieja , su serie de televisión de viajes con su hijo Jack (la única vez que 
realmente vio el mundo, ya que a menudo estaba recluido en habitaciones de hotel durante la gira), y el nacimiento del heavy metal (sin mencionar las notas de la caja Paranoid de Black Sabbath y la película del concierto The End ). A lo largo de todas esas entrevistas pude construir lo que sentí que era una relación especial con él. Creo que él sentía lo mismo, ya que siempre terminaba nuestras entrevistas diciendo: “Si necesitas algo más, solo llama a la oficina”, que es algo que pocos artistas de su estatura ofrecen.

Hoy, mientras proceso la noticia de su muerte , le estoy dando sentido no solo al impacto de Ozzy Osbourne en la música y la cultura pop, sino también al inmenso impacto que tuvo en mi vida. Recuerdo escuchar esa cinta de Live & Loud en el asiento trasero de un auto con un amigo de 12 años que estaba escuchando Paranoid de Sabbath, y nuestras madres diciéndonos que estábamos escuchando al mismo cantante. Recuerdo asistir a su increíble concierto Retirement Sucks en Denver en 1996, así como al Ozzfest allí en 1997 (con un cartel que libra por libra supera a cualquier Coachella en mi libro, porque no solo veías a Black Sabbath y a Ozzy en solitario, sino que también veías a Pantera, Type O Negative, Fear Factory, Machine Head y Neurosis). Vi a Ozzy solo o con Black Sabbath al menos 25 veces en vivo y puedo recordar cada show si pienso lo suficiente.

Al principio, siendo preadolescente, me atraía el peligro de su música, su forma de enfrentarse a la oscuridad y abrazarla, y cómo se autoproclamaba un “rebelde del rock & roll”. Pero a medida que lo conocía mejor, leyendo entrevistas en fanzines, llegué a apreciar otra faceta suya. Llegué a admirar a Ozzy como un músico brillante e innovador, así como como un ser humano con defectos que hablaba abiertamente de sus problemas con el alcoholismo y de su deseo de superarse. Por muy controvertido que fuera su legado —decapitar animales alados y orinar en monumentos estadounidenses—, me parecía un modelo a seguir, ya que siempre aspiraba a algo más. Podía estar deprimido, pero nunca se desmoronaba.

La primera vez que conocí a Ozzy fue en 2005, cuando tenía 24 años, en un encuentro informal de Tower Records con cientos de fans. Le conté entonces cómo su música me había cambiado la vida, y él inmediatamente respondió con un comentario sarcástico: «A mí también me cambió la vida». Ese tipo de ingenio seco pero honesto que lo hizo tan entrañable para el público general de The Osbournes. Fue un recordatorio de que Ozzy era famoso por su gran música, pero era una leyenda porque también era cercano.

Su respuesta también me tranquilizó al pensar que me habían dejado pasar para el siguiente fan, porque tendría algo único que me dijo que recordara en caso de que nunca volviera a hablar con él. Por suerte, no fue así.

La primera vez que hablé con Ozzy como profesional fue cuando era editor de la revista Revolver . Fue en la oficina de Sony Music en Nueva York, y estaba nervioso, pero Ozzy me tranquilizó respondiendo preguntas sobre su nuevo álbum, Scream (2010), y mis propias preguntas sobre Randy Rhoads, el difunto guitarrista que coescribió con él dos de los mejores álbumes de Ozzy, Blizzard of Ozz y Diary of a Madman . Hablamos unos 45 minutos, pero se me pasaron volando. Había compartimentado cualquier fanatismo y fue como media hora después cuando me di cuenta: “¡Acabo de entrevistar a Ozzy Osbourne! “.

El verdadero trabajo empezó cuando volví a escuchar mi casete y tuve que descifrar los famosos murmullos incoherentes de Ozzy. Pero al hacerlo, descubrí que hacía pequeños chistes y referencias a chistes que no había captado en persona, y fue aún más divertido y entretenido de leer. Me ayudó a comprender mejor su personalidad y me preparó para escuchar con más atención lo que decía la próxima vez que hablara con él.

Con el tiempo, aprendí que era mejor hacerle preguntas a Ozzy de la forma más clara y concisa posible y dejarlo hablar. A menudo me sorprendía con su ingenio (como cuando jugué con sus intereses como aficionado a la Segunda Guerra Mundial con mi pregunta sobre el supuesto micropene de Adolf Hitler , que él convirtió en una reflexión más profunda sobre la fallida vida sexual del führer), y no era tímido a la hora de decirme si no le gustaba una de mis preguntas (juraba que Black Sabbath no era una banda de heavy metal, porque esa etiqueta incluía bandas como Poison ) o si simplemente no tenía una respuesta para mí. Por ejemplo, les he preguntado a los cuatro miembros de Sabbath en un momento u otro qué inspiró mi canción favorita de ellos, el corte de apertura de su obra maestra Vol. 4 , “Wheels of Confusion”, pero ninguno de ellos, incluido Ozzy, tenía recuerdos particulares de ella. Sin embargo, es una de las piezas más conmovedoras de heavy metal aplastante que he escuchado nunca. (Sin embargo, todos recordaban con vívidos y divertidos detalles las aventuras con drogas que rodearon esa época ).

Sin importar la situación, Ozzy siempre se mostró sincero y amable cada vez que hablábamos. En 2016, su mánager y esposa, Sharon, nos invitó cordialmente a mi esposa y a mí a pasar al backstage para saludarlos antes de que Black Sabbath diera un concierto espectacular en Chicago durante su gira The End. Vimos a Ozzy calentar la voz, me enseñó una ficha de póker de Lemmy Kilmister que llevaba consigo para recordar al fallecido líder de Motörhead y a su querido amigo , y le recomendó a mi esposa, que canta ópera, un suero que usaba para mantener sus cuerdas vocales frescas.

Cuando lo entrevisté entre bastidores en un concierto en Allentown, Pensilvania , dos años después, cuando iniciaba su gira de despedida como solista, me enseñó una foto de su querido perro, Rocky, que estaba demasiado asustado para viajar con él, así como los dibujos de calaveras que hacía para controlar los nervios. En aquel momento, insistía en que seguiría dando conciertos de vez en cuando después de la gira, pero una infección por estafilococos y una caída en mitad de la noche acabaron prematuramente con su carrera artística. Me habló de la infección por estafilococos con su habitual franqueza (tenía el pulgar hinchado hasta el “tamaño de una maldita bombilla”), y más tarde me describió con gran detalle lo horrible que había sido la caída. Entonces me reveló que le habían diagnosticado párkinson.

Me costó oír lo destrozado que sonaba en las entrevistas telefónicas posteriores, sobre todo porque notaba lo bien que estaba mentalmente y lo emocionado que estaba por grabar nueva música, como sus excelentes álbumes “Ordinary Man” y “Patient Number 9” , incluso si su cuerpo se le rebelaba. Pero una vez que superó sus frustraciones (siempre me compadecí de él), se animó y aún podía describir con gran detalle las sesiones de fotos que hacía para las portadas de sus discos , y parecía entusiasmado con una nueva canción que grabó con uno de sus mejores amigos , Billy Morrison.

Así que fue increíble ver lo rejuvenecido que se sentía en 2022 tras cantar una sola canción con Iommi, más de medio siglo después de que formaran Black Sabbath. “Nunca creo que vaya a ganar”, me dijo entonces. Pero esa noche, se sintió un ganador. Fue entonces cuando comprendí que lo que hacía a Osbourne realmente especial era su espíritu de perdedor. Me contó una larga historia sobre cómo se arrepintió de haberse portado como un imbécil con Eric Clapton una vez, así que se sintió honrado de que Clapton actuara en su álbum; no creía estar a la altura, aunque lo estuviera. Esa humildad es lo que me hizo a mí y a todos querer apoyarlo, ya fuera como artista o como un padre desorientado de telerrealidad, durante más de medio siglo. Pero por mucho que quisiera volver a subirse al escenario, solo haría una aparición más y su concierto de despedida de Back to the Beginning después de ese concierto.

Hace unas semanas, vi la transmisión completa de “De vuelta al principio”. Aunque me hubiera encantado viajar a Birmingham para ver el concierto en vivo, el evento estaba programado para un día después de la fecha prevista del parto de mi hija. Por suerte, llegó un poco antes, así que pudimos ver las 10 horas de transmisión en familia, lo que marcó su primer “concierto”.

Ver a Ozzy en su trono, con aspecto frágil pero con voz fuerte, fue emotivo para mí. Había algo revelador en cómo cantaba “Mamá, vuelvo a casa”, con su voz quebrada, que me conmovió profundamente. Fue una muestra de su humanidad, puro Ozzy, luchando por triunfar como la última vez que lo vi. Estaba decidido a ganar. Vi esa actuación una y otra vez en mi iPad durante las tomas nocturnas de biberón durante las últimas semanas (mantuve la transmisión activa rebobinando cada día), y verla repetidamente me conmovió cada vez porque sabía, por haber hablado con Ozzy, cuánto significaba para él despedirse de la manera correcta.

En la industria musical, a menudo se escucha el dicho: “Nunca conozcas a tus héroes”, porque te decepcionarán. Pero Ozzy nunca me decepcionó, sobre todo porque pude ver de primera mano cuánto se esforzó por triunfar. Al final, fue incapaz de ser otra cosa que Ozzy Osbourne. “Mi vida ha sido simplemente increíble”, me dijo una vez . “No podrías escribir mi historia; no podrías  inventarme  “. Y tenía razón. Me sentí afortunado de que quisiera pasar horas de su vida contándome sus historias.