Nuestro hombre en Nirvana sigue (y sigue) hablando sobre el estrellato, la paternidad, su enemistad con Pearl Jam, la muerte del grunge y por qué nunca ha sido más feliz en su vida.
POR DAVID FRICKE (Rolling Stone)
AKurt Cobain , sin camisa y desaliñado, se detiene en la escalera detrás del escenario que conduce al camerino de Nirvana en el Aragon Ballroom, en Chicago, ofrece a un visitante un sorbo de su té después del concierto y dice con voz inexpresiva: «Estoy realmente Me alegro de que hayas podido asistir al espectáculo más jodido de la gira”.
El tiene razón. El concierto de esta noche, el segundo de dos noches de Nirvana en el Aragón, apenas una semana después de la primera gira de la banda por Estados Unidos en dos años, es realmente apestoso. El sonido cavernoso del lugar convierte incluso torpedos corrosivos como “Breed” y “Territorial Pissings” en pudín de riffs, y Cobain está acosado toda la noche por problemas con la guitarra (y la voz) y el monitor. Hay momentos de brillantez espinosa: el aullido de papel de lija de Cobain cortando el eco parecido a un cañón de Aragón en el coro tenso y explosivo de “Heart–Shaped Box”; un breve e impresionante “Sliver” con un rasgueo tórrido y potente del guitarrista invitado de gira Pat Smear (ex-Germs). Pero no hay “ Smells Like Teen Spirit ”, y cuando se encienden las luces de la casa, también lo hace un fuerte coro de abucheos.
Según el mito periodístico de Cobain –“esquizofrénico cabreado, quejoso y enloquecido”, como él mismo lo expresa con bastante precisión- el cantante y guitarrista de 26 años debería haber despedido al sonidista, cancelado esta entrevista y regresado a su habitación de hotel. ponerse de mal humor. En cambio, pasa su tiempo de relajación detrás del escenario, adorando a su hija, Frances Bean Cobain, de 1 año, una pequeña belleza rubia que recorre la sala con una sonrisa para todos los que se cruzan en su camino. Más tarde, de vuelta en el hotel, armado con nada más fuerte que un paquete de cigarrillos y dos botellas de agua Evian del minibar, Cobain está en un estado de ánimo reflexivo y discursivo, esforzándose mucho en explicar que el éxito en realidad no apesta, no tanto como solía hacerlo, de todos modos, y que su vida es bastante buena. Y mejorando.
«Fue tan rápido y explosivo», dice con voz somnolienta y grave sobre su primera crisis de confianza tras el éxito balístico de Nevermind . “No sabía cómo afrontarlo. Si hubiera un curso Rock Star 101, me hubiera gustado realizarlo. Podría haberme ayudado”.
“Todavía veo cosas, descripciones de estrellas de rock en alguna revista: ‘ Sting , el tipo ambientalista’ y ‘ Kurt Cobain , el tipo quejoso, quejoso, neurótico y malintencionado que odia todo, odia el estrellato del rock, odia su vida’. Y nunca he sido más feliz en mi vida. Especialmente durante la última semana, porque los espectáculos han ido muy bien, excepto esta noche. Soy un tipo mucho más feliz de lo que mucha gente cree”.
Cobain tomó algunos desvíos largos y difíciles para llegar allí durante el año pasado. La realización de In Utero , la tan esperada continuación de estudio de Nirvana (hasta Nevermind) , estuvo plagada de cambios de título y de pista de última hora, así como una pelea pública entre la banda, su sello discográfico, DGC, y el productor Steve Albini sobre el tema del álbum. potencial comercial – o falta del mismo. El matrimonio de Cobain con la cantante de punk-noir Courtney Love , de la banda Hole , material de ensueño para los chismosos del rock desde que la pareja intercambió votos en febrero de 1992, volvió a ser noticia en junio pasado cuando Cobain fue arrestado por la policía de Seattle por presuntamente agredir a Love durante una pelea doméstica. La policía encontró tres armas en la casa, pero no se presentaron cargos y el caso fue desestimado.
El año pasado, Cobain también dejó en claro su largamente rumoreada adicción a la heroína, afirmando que había usado la droga, al menos en parte, para aliviar el dolor de estómago crónico y severo. O como él mismo dice en esta entrevista, “medicarme”. Ahora ha dejado la droga y, gracias a nuevos medicamentos y una mejor dieta, su tracto digestivo, dice, está en camino a la recuperación.
Pero las raíces de su angustia, pública y personal, son mucho más profundas. Nacido en la ciudad maderera de Aberdeen, Washington, Cobain es, al igual que el bajista de Nirvana, Krist Novoselic , el baterista Dave Grohl y un alto porcentaje de los jóvenes fans de la banda, producto de un hogar roto, hijo de un mecánico de automóviles y una secretaria. que se divorció cuando tenía 8 años. Cobain tenía aspiraciones tempranas como artista comercial y ganó varios concursos de arte en la escuela secundaria; ahora diseña gran parte de las obras de arte de Nirvana. (Hizo el collage de plástico y feto en la contraportada de In Utero , que consiguió que Wal-Mart prohibiera el disco.) Pero después de graduarse, Cobain rechazó una beca de la escuela de arte y adoptó la vida de adolescente vagabundo. trabajando como roadie para la banda de punk local Melvins (cuando trabajaba) y dedicándose a escribir canciones.
“Nunca quise cantar”, insiste ahora Cobain. “Solo quería tocar la guitarra rítmica, esconderme atrás y simplemente tocar. Pero durante esos años de secundaria, cuando tocaba la guitarra en mi habitación, al menos tuve la intuición de que tenía que escribir mis propias canciones”.
Durante mucho tiempo, después de que Nirvana pasara de ser firmantes junior de sellos Sub Pop a superdioses del grunge (ganaron los trofeos de Mejor Banda y Mejor Álbum en nuestra Encuesta de Críticos de 1994), Cobain no pudo decidir si su talento era una bendición o una maldición. Finalmente se ha dado cuenta de que es un poco de ambas cosas. Le molesta que la gente piense en él más como un ícono que como un compositor, pero teme que In Utero marque la línea de meta del sonido de Nirvana cristalizado en “Smells Like Teen Spirit”. Cobain sigue desconfiando profundamente del negocio de la música, pero dice que ha dado un giro de 180 grados en su actitud hacia el masivo grupo de aspirantes a punk de Nirvana.
«Ya no tengo tantos juicios sobre ellos como antes», dice Cobain, casi disculpándose. “He llegado a un acuerdo sobre por qué están allí y por qué estamos aquí. Ya no me molesta ver a este neandertal con bigote, fuera de sí, borracho, cantando ‘Sliver’. Eso me deja boquiabierto ahora.
«Me han liberado de tanta presión en el último año y medio», dice Cobain con un alivio perceptible en su voz. «Todavía estoy un poco hipnotizado por eso». Explica los motivos de su contenido: “Sacar este disco. Mi familia. Mi niño. Conocer a William Burroughs y grabar un disco con él”.
“Solo pequeñas cosas que nadie reconocería ni le importarían”, continúa. “Y tiene mucho que ver con esta banda. Si no fuera por esta banda, esas cosas nunca hubieran sucedido. Estoy muy agradecido y cada mes llego a conclusiones más optimistas”.
“Sólo espero”, añade Cobain, sonriendo, “no llegar a ser tan feliz que me vuelva aburrido. Creo que siempre seré lo suficientemente neurótico como para hacer algo raro”.
Fotos: Una colección de fotografías de Kurt Cobain a lo largo de los años.
Junto con todo lo que salió mal en el escenario esta noche, te fuiste sin tocar “Smells Like Teen Spirit”. ¿Por qué?
Eso habría sido la guinda del pastel [ sonríe sombríamente ]. Eso habría empeorado todo el doble.
Ni siquiera recuerdo el solo de guitarra de “Teen Spirit”. Me llevaría cinco minutos sentarme en la sala de catering y aprender el solo. Pero no estoy interesado en ese tipo de cosas. No sé si eso es tan vago que ya no me importa o qué. Todavía me gusta tocar “Teen Spirit”, pero es casi una vergüenza tocarlo.
¿En qué manera? ¿Aún te molesta la enormidad de su éxito?
Sí. Todo el mundo se ha centrado mucho en esa canción. La razón por la que genera una gran reacción es que la gente lo ha visto en MTV un millón de veces. Se les ha metido en el cerebro. Pero creo que hay muchas otras canciones que he escrito que son tan buenas, si no mejores, que esa canción, como «Drain You». Definitivamente es tan bueno como “Teen Spirit”. Me encanta la letra y nunca me canso de tocarla. Quizás si fuera tan grande como “Teen Spirit”, no me gustaría tanto.
Pero apenas puedo, especialmente en una mala noche como esta, leer “Teen Spirit”. Literalmente quiero tirar mi guitarra e irme. No puedo pretender pasar un buen rato jugándolo.
Pero debes haberte divertido mucho escribiéndolo.
Llevábamos unos tres meses practicando. Estábamos esperando firmar con DGC, Dave [Grohl] y yo vivíamos en Olympia [Washington], y Krist [Novoselic] vivía en Tacoma [Washington]. Conducíamos hasta Tacoma todas las noches para practicar, intentando escribir canciones. Estaba intentando escribir la canción pop definitiva. Básicamente estaba tratando de estafar a los Pixies. Tengo que admitirlo [ sonríe ]. Cuando escuché a los Pixies por primera vez, me conecté tan profundamente con esa banda que debería haber estado en esa banda, o al menos en una banda de versiones de los Pixies. Usamos su sentido de la dinámica, siendo suaves y silenciosos y luego ruidosos y duros.
“Teen Spirit” era un riff tan cliché. Era muy parecido a un riff de Boston o «Louie, Louie». Cuando se me ocurrió la parte de guitarra, Krist me miró y dijo: «Eso es tan ridículo». Hice que la banda lo tocara durante una hora y media.
¿De dónde viene la frase “Aquí estamos ahora, entreténganos”?
Eso surgió de algo que solía decir cada vez que entraba a una fiesta para romper el hielo. Muchas veces, cuando estás parado con gente en una habitación, es realmente aburrido e incómodo. Entonces fue “Bueno, aquí estamos, entreténganos. Nos invitaste aquí”.
¿Cómo te sentiste al ver algo que habías escrito de manera divertida, en homenaje a una de tus bandas favoritas, convertirse en el himno nacional del grunge, sin mencionar un momento decisivo en el marketing juvenil?
De hecho, tuvimos lo nuestro por un tiempo. Durante algunos años, Seattle fue el Verano del Amor y fue genial. Poder simplemente saltar encima de la multitud con mi guitarra y ser sostenido y empujado al fondo de la sala, y luego traído de regreso sin que me hicieran daño, fue una celebración de algo que nadie podía poner. su dedo en.
Pero una vez que llegó a la corriente principal, se acabó. Simplemente estoy cansado de sentirme avergonzado por eso. Estoy más allá de eso.
Esta es la primera gira por Estados Unidos que habéis hecho desde el otoño de 1991, justo antes de que Nevermind explotara. ¿Por qué estuviste tanto tiempo fuera de la carretera?
Necesitaba tiempo para ordenar mis pensamientos y reajustarme. Me afectó mucho y tenía la impresión de que realmente no necesitaba ir de gira porque estaba ganando un montón de dinero. Millones de dolares. Entre ocho y diez millones de discos vendidos, eso me pareció mucho dinero. Así que pensé en sentarme y disfrutarlo.
No quiero usar esto como excusa, y ha surgido muchas veces, pero mi enfermedad estomacal ha sido una de las barreras más grandes que nos impidió hacer giras. Estuve lidiando con eso durante mucho tiempo. Pero después de que una persona experimenta dolor crónico durante cinco años, cuando termina el quinto año, estás literalmente loco. No pude hacer frente a nada. Estaba tan esquizofrénico como un gato mojado al que han golpeado.
¿Cuánto de ese dolor físico crees que canalizaste en tu composición?
Esa es una pregunta aterradora, porque obviamente si una persona está pasando por algún tipo de confusión en su vida, generalmente se refleja en la música y, a veces, es bastante beneficioso. Creo que probablemente ayudó. Pero lo dejaría todo por tener buena salud. Quería hacer esta entrevista después de haber estado de gira por un tiempo y, hasta ahora, esta ha sido la gira más agradable que he tenido. Honestamente.
No tiene nada que ver con los lugares más grandes o con la gente que nos besa más el trasero. Es que ya no me molesta el estómago. Estoy comiendo. Anoche comí una pizza enorme. Fue muy agradable poder hacer eso. Y simplemente me levanta el ánimo. Pero claro, siempre tuve miedo de que si perdía el problema estomacal, no sería tan creativo. ¿Quién sabe? [ Pausa ] No tengo ninguna canción nueva en este momento.
En cada álbum que hemos hecho hasta ahora, siempre nos han sobrado de las sesiones de una a tres canciones. Y por lo general han sido bastante buenos, los que realmente nos gustaban, por lo que siempre teníamos algo en qué confiar: un éxito o algo que estuviera por encima del promedio. Así que este próximo disco va a ser realmente interesante, porque no me queda absolutamente nada. Estoy empezando desde cero por primera vez. No sé qué vamos a hacer.
Una de las canciones que cortaste de In Utero en el último minuto fue “I Hate Myself and I Want to Die”. ¿Qué tan literalmente lo dijiste en serio?
Tan literal como puede ser una broma. Nada más que una broma. Y eso tuvo un poco que ver con el motivo por el que decidimos quitárnoslo. Sabíamos que la gente no lo entendería; se lo tomarían demasiado en serio. Fue totalmente satírico, burlándonos de nosotros mismos. Me consideran un esquizofrénico enojado, quejoso y asustado que quiere suicidarse todo el tiempo. “No está satisfecho con nada”. Y pensé que era un título divertido. Quería que fuera el título del álbum desde hace mucho tiempo. Pero sabía que la mayoría de la gente no lo entendería.
¿Alguna vez te has sentido tan consumido por la angustia, el dolor o la rabia que realmente quisiste suicidarte?
Durante cinco años durante el tiempo que tuve mi problema estomacal, sí. Quería suicidarme todos los días. Estuve muy cerca muchas veces. Lamento ser tan directo al respecto. Llegó al punto en que estaba de gira, tirado en el suelo, vomitando aire porque no podía retener el agua. Y luego tuve que dar un espectáculo en 20 minutos. Cantaba y tosía sangre.
Ésta no es forma de vivir una vida. Me encanta tocar música, pero algo no estaba bien. Entonces decidí medicarme.
Sin embargo, incluso como sátira, una canción como esa puede tocar la fibra sensible. Hay muchos niños que, por cualquier motivo, realmente se sienten suicidas.
Eso define bastante bien a nuestra banda. Son ambas contradicciones. Es satírico y serio al mismo tiempo.
¿Qué tipo de correo recibes de tus fans estos días?
[ Pausa larga ] Solía leer mucho el correo y solía estar muy involucrado con ello. Pero he estado tan ocupado con este disco, el vídeo, la gira, que ni siquiera me he molestado en mirar una sola letra, y me siento muy mal por ello. Ni siquiera he podido reunir suficiente energía para sacar nuestro fanzine, que era una de las cosas que íbamos a hacer para combatir toda la mala prensa, solo para poder mostrar un lado más realista de la banda. .
Pero es realmente difícil. Debo admitir que me encontré haciendo las mismas cosas que muchas otras estrellas de rock hacen o se ven obligadas a hacer. Lo cual es no poder responder al correo, no poder mantenerme al día con la música actual y estoy prácticamente encerrado mucho tiempo. El mundo exterior me resulta bastante extraño.
Me siento muy, muy afortunado de poder ir a un club. La otra noche tuvimos una noche libre en Kansas City, Missouri, y Pat [Smear] y yo no teníamos idea de dónde estábamos ni adónde ir. Entonces llamamos a la estación de radio de la universidad local y les preguntamos qué estaba pasando. ¡Y no lo sabían! Entonces llamamos a este bar y estaban tocando los Treepeople de Seattle.
Y resulta que allí conocí a tres personas realmente agradables, chicos totalmente geniales que estaban en bandas. Realmente la pasé muy bien con ellos toda la noche. Los invité a regresar al hotel. Se quedaron allí. Les pedí servicio de habitaciones. Probablemente me excedí al tratar de ser complaciente. Pero fue genial saber que todavía puedo hacer eso, que todavía puedo encontrar amigos.
Y no pensé que eso fuera posible. Hace unos años, estábamos en Detroit, tocando en este club, y se presentaron unas 10 personas. Y al lado había un bar, y Axl Rose entró con 10 o 15 guardaespaldas. Fue este gran espectáculo; toda esta gente lo estaba adulando. Si hubiera entrado solo, no habría sido gran cosa. Pero él quería eso. Creas atención para atraer la atención.
¿Cuál es tu posición respecto de Pearl Jam ahora? Había rumores de que Eddie Vedder y tú aparecíais juntos en la portada de la revista Time .
No quiero entrar en eso. Una de las cosas que he aprendido es que criticar a la gente simplemente no me hace ningún bien. Es una lástima, porque todo el problema con la disputa entre Pearl Jam y Nirvana ha estado sucediendo durante tanto tiempo y ha estado muy cerca de solucionarse.
Nunca ha quedado del todo claro de qué se trataba esta disputa con Vedder.
Nunca hubo uno. Los desprecié porque no me gustaba su banda. No había conocido a Eddie en ese momento. Fue mi culpa; Debería haber estado criticando a la compañía discográfica en lugar de a ellos. Fueron comercializados, probablemente no contra su voluntad, pero sin que se dieran cuenta de que los estaban empujando al tren del grunge.
¿No sientes empatía con ellos? Han estado bajo la misma intensa presión que tú por el álbum posterior.
Sí lo hago. Excepto que estoy bastante seguro de que no hicieron todo lo posible para desafiar a su audiencia tanto como lo hicimos nosotros con este disco. Son una banda de rock segura. Son una banda de rock agradable que gusta a todos. [ Risas ] Dios, he tenido citas mucho mejores en mi cabeza sobre esto.
Simplemente me molesta saber que trabajamos muy duro para hacer un álbum completo de canciones que sean tan buenas como podamos. Voy a acariciar mi ego diciendo que somos mejores que muchas bandas que existen. De lo que me he dado cuenta es que sólo necesitas un par de canciones pegadizas en un álbum, y el resto pueden ser copias de Bad Company, y no importa. Si fuera inteligente, habría guardado la mayoría de las canciones de Nevermind y las habría distribuido durante un período de 15 años. Pero no puedo hacer eso. Todos los álbumes que me gustaron fueron álbumes que incluían una gran canción, una tras otra: Rocks de Aerosmith , Never Mind the Bollocks de Sex Pistols . . . , Led Zeppelin II , Back in Black , de AC/DC .
También has dejado constancia de que eres un gran fan de los Beatles .
Oh sí. John Lennon fue definitivamente mi Beatle favorito, sin lugar a dudas. No sé quién escribió qué partes de qué canciones de los Beatles, pero Paul McCartney me avergüenza. Lennon estaba obviamente perturbado [ risas ]. Entonces podría identificarme con eso.
Y por los libros que he leído (y soy muy escéptico con respecto a todo lo que leo, especialmente los libros de rock) sentí mucha lástima por él. Estar encerrado en ese apartamento. Aunque estaba totalmente enamorado de Yoko y su hijo, su vida era una prisión. Él fue encarcelado. No es justo. Ese es el meollo del problema que he tenido al convertirme en una celebridad: la forma en que la gente trata a las celebridades. Necesita ser cambiado; realmente lo hace.
No importa lo mucho que lo intentes, lo único que consigues es que te estás quejando. Puedo entender cómo una persona puede sentirse así y casi obsesionarse con ello. Pero es muy difícil convencer a la gente de que se calme. Tómalo con calma, ten un poco de respeto. Todos cagamos [ risas ].
In Utero puede ser el álbum más esperado, comentado y discutido de 1993. ¿No sentiste en ningún momento durante todos los cambios de título y el alboroto de prensa provocado por Steve Albini que todo el asunto se estaba volviendo estúpido? Después de todo, es sólo un álbum.
Sí. Pero ya estoy acostumbrado [ risas ]. Mientras hacíamos el disco, eso no estaba sucediendo. Se hizo muy rápido. Todas las pistas básicas se realizaron en una semana. E hice el 80 por ciento de las voces en un día, en unas siete horas. Simplemente estaba en racha. Fue un buen día para mí y seguí adelante.
Entonces, ¿Cual fue el problema?
No fueron las canciones. Fue la producción. Nos llevó muchísimo tiempo darnos cuenta de cuál era el problema. No pudimos resolverlo. No teníamos idea de por qué no sentíamos la misma energía que sentíamos en Nevermind . Finalmente llegamos a la conclusión de que las voces no eran lo suficientemente altas y el bajo era totalmente inaudible. No pudimos escuchar ninguna nota que Krist estuviera tocando.
Creo que hay algunas canciones en In Utero que podrían haberse limpiado un poco más. Definitivamente «Té Penny Royal». Eso no se grabó bien. Hay algo malo con eso. Debería haberse grabado como Nevermind , porque sé que es una canción fuerte, un sencillo exitoso. Estamos jugando con la idea de volver a grabarlo o remezclarlo.
Aciertas y fallas. Es algo realmente extraño acerca de este disco. Nunca he estado más confundido en mi vida, pero al mismo tiempo nunca he estado más satisfecho con lo que hemos hecho.
Hablemos de tu composición. Tus mejores canciones: “Teen Spirit”, “Come As You Are”, “Rape Me”, “Penny Royal Tea”, todas comienzan con el verso en un estilo bajo y de mal humor. Luego el coro llega a todo volumen y te atrapa. Entonces, ¿qué viene primero, el verso o el estribillo asesino?
[ Pausa larga, luego sonríe ] No lo sé. Realmente no lo sé. Supongo que empiezo con el verso y luego paso al estribillo. Pero me estoy cansando mucho de esa fórmula. Y es fórmula. Y no hay mucho que puedas hacer con él. Lo hemos dominado, para nuestra banda. Todos nos estamos cansando bastante de esto.
Es un estilo dinámico. Pero sólo estoy usando dos de las dinámicas. Hay muchos más que podría usar. Krist, Dave y yo hemos estado trabajando en esta fórmula (esto de pasar del silencio al ruido) durante tanto tiempo que literalmente se está volviendo aburrido para nosotros. Es como “Está bien, tengo este riff. La tocaré tranquila, sin caja de distorsión, mientras canto la estrofa. Y ahora encendamos la caja de distorsión y toquemos la batería con más fuerza”.
Quiero aprender a interponerme entre esas cosas, ir y venir, casi volverme psicodélico de alguna manera pero con mucha más estructura. Es algo realmente difícil de hacer y no sé si somos capaces de hacerlo como músicos.
Canciones como “Dumb” y “All Apologies” sugieren que estás buscando una manera de llegar a la gente sin recurrir al efecto de guitarra big bang.
Absolutamente. Ojalá hubiéramos podido escribir algunas canciones más como las de todos los demás álbumes. Incluso poner “About a Girl” en Bleach era un riesgo. Me gustaba mucho el pop, me gustaba mucho REM y me gustaba todo tipo de cosas antiguas de los sesenta. Pero había mucha presión dentro de esa escena social, la clase underground, como la que pasa en la escuela secundaria. Y poner una canción pop tintineante del tipo REM en un disco grunge, en esa escena, era arriesgado.
Hemos fracasado en mostrar el lado más ligero y dinámico de nuestra banda. El gran sonido de la guitarra es lo que los niños quieren escuchar. Nos gusta tocar ese tipo de cosas, pero no sé cuánto tiempo más podré gritar a todo pulmón cada noche, durante todo un año de gira. A veces desearía haber tomado el camino de Bob Dylan y haber cantado canciones en las que mi voz no se apagara todas las noches, para poder tener una carrera si quisiera.
Entonces, ¿qué significa esto para el futuro de Nirvana?
Es imposible para mí mirar hacia el futuro y decir que podré tocar canciones de Nirvana dentro de 10 años. No hay forma. No quiero tener que recurrir a hacer lo de Eric Clapton . No menospreciarlo en absoluto; Le tengo un respeto inmenso. Pero no quiero tener que cambiar las canciones para adaptarlas a mi edad [ risas ].
La canción de In Utero que más polémica ha generado es “Rape Me”. Tiene un gancho brillante, pero ha habido objeciones al título y la letra, no solo de DJ asustadizos sino de algunas mujeres que sienten que es bastante arrogante que un hombre use una palabra tan potente e incendiaria con tanta libertad.
Entiendo ese punto de vista y lo he escuchado mucho. He ido y venido entre arrepentirme y tratar de defenderme. Básicamente, intentaba escribir una canción que apoyara a las mujeres y abordara el tema de la violación. En los últimos años, a la gente le ha resultado tan difícil entender cuál es nuestro mensaje, qué intentamos transmitir, que decidí ser lo más audaz posible. ¿Con qué fuerza debo sellar este punto? ¿Qué tamaño debo hacer las letras?
No es una imagen bonita. Pero una mujer que está siendo violada, que está enfurecida por la situación. . . es como «Adelante, viólame, hazlo, porque lo conseguirás». Creo firmemente en el karma y ese hijo de puta eventualmente obtendrá lo que se merece. Ese hombre será atrapado, irá a la cárcel y será violado. “Así que viólame, hazlo, termina con esto de una vez. Porque lo vas a empeorar”.
¿Qué pensó su esposa, Courtney, de la canción cuando la escuchó?
Creo que ella entendió. Probablemente se lo expliqué mejor que a usted. También quiero dejar claro que honestamente no estaba tratando de ser controversial con esto. Eso era lo último que quería hacer. No queríamos publicarlo para que enojara a los padres y nos metiera en el culo a algunas feministas, cosas así. Siento mucho desprecio por alguien que le haría algo así [a una mujer]. Esta es mi manera de decir: “Hazlo una vez y quizás te salgas con la tuya. Hazlo cien veces. Pero al final lo conseguirás”.
Cuando fue arrestada por el cargo de violencia doméstica este verano, Courtney admitió ante la policía que guardaba armas en su casa. ¿Por qué sientes que necesitas estar armado?
Me gustan las armas. Simplemente disfruto fotografiarlos.
¿Dónde? ¿En qué?
[ Risas ] Cuando salimos al bosque, a un campo de tiro. No es un campo de tiro oficial, pero está permitido serlo en este condado. Hay un acantilado realmente grande, por lo que no hay posibilidad de disparar por encima del acantilado y lastimar a alguien. Y no hay nadie en kilómetros a la redonda.
Sin ser demasiado PC al respecto, ¿no crees que es peligroso tenerlos en casa, especialmente con tu hija Frances cerca?
No. Es protección. No tengo guardaespaldas. Hay personas mucho menos famosas que yo o Courtney que han sido acosadas y asesinadas. Podría tratarse de alguien que por casualidad busca una casa para entrar a la fuerza. Contamos con un sistema de seguridad. De hecho, tengo un arma cargada, pero la mantengo a salvo, en un gabinete en lo alto de un estante donde Frances nunca podrá acceder a ella.
Y tengo una M16, que es divertida de disparar. Es el único deporte que me ha gustado. No es algo con lo que esté obsesionado o que incluso apruebe. Realmente no pienso mucho en eso.
¿Cómo se siente Courtney acerca de tener armas en casa?
Ella estaba allí cuando los compré. Mira, no soy una persona muy física. No podría detener a un intruso que tuviera una pistola o un cuchillo. Pero no voy a quedarme quieto viendo cómo matan a puñaladas a mi familia o la violan delante de mí. No me lo pensaría dos veces antes de volarle la cabeza a alguien si hiciera eso. Es por motivos de protección. Y a veces es divertido salir a disparar. [ Pausa ] En los objetivos. Quiero dejar eso claro [ risas ].
La gente suele asumir que alguien que ha vendido unos cuantos millones de discos realmente vive a lo grande. ¿Qué tan rico eres? ¿Qué tan rico te sientes? Según una historia, querías comprar una casa nueva y poner en ella un estudio, pero tu contador te dijo que no podías permitírtelo.
Sí, no puedo. Hace un tiempo recibí un cheque por algunas regalías por Nevermind , que es de un tamaño bastante bueno. Aunque es extraño, realmente extraño. Cuando estábamos vendiendo muchos discos durante Nevermind , pensé: «Dios, voy a tener como $ 10 millones, $ 15 millones». Ese no es el caso. No vivimos en grande. Todavía como macarrones con queso Kraft, porque me gusta, estoy acostumbrado. No somos gente extravagante.
No culpo a ningún niño por pensar que una persona que vende 10 millones de discos es millonario y está listo para el resto de su vida. Pero no es el caso. Gasté un millón de dólares el año pasado y no tengo idea de cómo lo hice. En realidad. Compré una casa por 400.000 dólares. Los impuestos ascendieron a otros 300.000 dólares, algo así. ¿Qué otra cosa? Le presté algo de dinero a mi mamá. Compré un coche. Eso fue todo.
No tienes mucho que mostrar por ese millón.
Es sorprendente. Una de las principales razones por las que no salimos de gira cuando Nevermind era realmente grande en Estados Unidos fue porque pensé: “A la mierda, ¿por qué debería ir de gira? Tengo este dolor de estómago crónico, puedo morir en esta gira, estoy vendiendo muchos discos, puedo vivir el resto de mi vida con un millón de dólares”. Pero no tiene sentido siquiera intentar explicárselo a un chico de 15 años. Nunca lo hubiera creído.
¿Te preocupa el impacto que tu trabajo, tu estilo de vida y la guerra en curso con las supercelebridades están teniendo en Frances? Parecía perfectamente contenta de pasear por el camerino esta noche, pero tiene que ser un mundo extraño para ella.
Estoy bastante preocupado por eso. Parece sentirse atraída por casi todo el mundo. Ella ama a cualquiera. Y me entristece saber que se ha movido tanto. Tenemos dos niñeras, una de tiempo completo y otra mujer mayor que la cuida los fines de semana. Pero cuando la llevamos de viaje, está rodeada de gente todo el tiempo y no va al parque muy a menudo. Nos esforzamos lo más que podemos, la llevamos a cosas de preescolar. Pero este es un mundo totalmente diferente.
En “Serve the Servants”, cantas: “Me esforcé por tener un padre/Pero en lugar de eso tuve un padre”. ¿Te preocupa cometer los mismos errores que un padre que podrías haber cometido cuando eras niño?
No. Eso no me preocupa en absoluto. Mi padre y yo somos personas completamente diferentes. Sé que soy capaz de mostrar mucho más afecto que mi papá. Incluso si Courtney y yo nos divorciáramos, nunca permitiría que estemos en una situación en la que haya malas vibraciones entre nosotros frente a ella. Ese tipo de cosas pueden arruinar a un niño, pero la razón por la que suceden es porque los padres no son muy inteligentes.
No creo que Courtney y yo estemos tan jodidos. Nos ha faltado amor toda nuestra vida y lo necesitamos tanto que si tenemos algún objetivo es darle a Frances todo el amor y el apoyo que podamos. Eso es lo único que sé que no va a salir mal.
¿Cuál ha sido el estado de las relaciones dentro de Nirvana durante el año pasado?
Cuando consumía drogas, era bastante malo. No hubo comunicación. Krist y Dave no entendían el problema de las drogas. Nunca habían estado rodeados de drogas. Pensaban en la heroína de la misma manera que yo pensaba en la heroína antes de empezar a consumirla. Fue realmente triste. No hablábamos muy a menudo. Estaban pensando lo peor, como haría la mayoría de la gente, y no los culpo por eso. Pero nunca nada es tan malo como parece. Desde que estoy limpio, todo ha vuelto a la normalidad.
Excepto por Dave. Todavía estoy un poco preocupado por él, porque todavía siente que puede ser reemplazado en cualquier momento. Todavía se siente como él. . .
¿No ha pasado la audición?
Sí. No lo entiendo. Intento darle tantos cumplidos como puedo. No soy una persona que haga cumplidos muy a menudo, especialmente en los entrenamientos. «Hagamos esta canción, hagamos aquella canción, hagámosla de nuevo». Eso es todo. Supongo que Dave es una persona que a veces necesita que la tranquilicen. Me doy cuenta de eso, así que intento hacerlo más a menudo.
¿Entonces tú tomas todas las decisiones?
Sí. Les pido su opinión sobre las cosas. Pero al final es mi decisión. Siempre me siento raro al decir eso; se siente egoísta. Pero nunca hemos discutido. Dave, Krist y yo nunca nos hemos gritado el uno al otro. Alguna vez.
No es que tengan miedo de sacar a relucir cualquier cosa. Siempre les pido su opinión y hablamos de ello. Y al final todos llegamos a las mismas conclusiones.
¿No ha habido ningún problema en el que haya al menos una discusión acalorada?
Sí, las regalías por composición. Entiendo todas las letras. De la música, yo obtengo el 75 por ciento y ellos el resto. Creo que eso es justo. Pero en ese momento yo estaba drogado cuando surgió eso. Y entonces pensaron que tal vez empezaría a pedir más cosas. Tenían miedo de que yo me volviera loco y empezara a cobrarles un salario y cosas así. Pero ni siquiera entonces nos gritamos el uno al otro. Y dividimos todo lo demás en partes iguales.
Con todas tus reservas sobre tocar “Smells Like Teen Spirit” y escribir el mismo tipo de canción una y otra vez, ¿imaginas un momento en el que no exista Nirvana? ¿Que intentarás hacerlo solo?
No creo que alguna vez pueda hacer algo en solitario, el Proyecto Kurt Cobain.
Tampoco suena muy bien.
No [ risas ]. Pero sí, me gustaría trabajar con gente que sea totalmente opuesta a lo que estoy haciendo ahora. Algo muy por ahí, hombre.
Eso no augura nada bueno para el futuro de Nirvana y el tipo de música que hacéis juntos.
Eso es lo que he estado insinuando en toda esta entrevista. Que estamos casi agotados. Hemos llegado al punto en que las cosas se vuelven repetitivas. No hay algo hacia lo que puedas avanzar, no hay algo que puedas esperar.
Los mejores momentos que hemos tenido fueron justo cuando salía Nevermind y nos fuimos de gira por Estados Unidos donde tocábamos en clubes. Estaban totalmente agotados, el récord estaba rompiendo a lo grande y había una sensación masiva en el aire, esta vibra de energía. Algo realmente especial estaba sucediendo.
Odio siquiera decirlo, pero no veo que esta banda dure más de un par de álbumes más, a menos que realmente trabajemos duro para experimentar. Quiero decir, seamos realistas. Cuando las mismas personas están juntas haciendo el mismo trabajo, están limitadas. Estoy realmente interesado en estudiar cosas diferentes y sé que Krist y Dave también lo están. Pero no sé si seremos capaces de hacerlo juntos. No quiero sacar otro disco que suene como los últimos tres discos.
Sé que vamos a sacar un disco más, al menos, y tengo una idea bastante clara de cómo sonará: bastante etéreo, acústico, como el último álbum de REM. Si pudiera escribir solo un par de canciones tan buenas como las que ellos han escrito. . . No sé cómo esa banda hace lo que hace. Dios, son los más grandes. Han afrontado su éxito como santos y siguen ofreciendo buena música.
Eso es lo que realmente me gustaría que hiciera esta banda. Porque estamos atrapados en esa rutina. Hemos sido etiquetados. ¿REM es qué? ¿Roca universitaria? Eso realmente no funciona. Grunge es un término tan potente como New Wave. No puedes salir de esto. Va a quedar pasado de moda. Tienes que arriesgarte y esperar que te acepte una audiencia totalmente diferente o que la misma audiencia crezca contigo.
¿Y qué pasa si los niños simplemente dicen: «No cavamos, nos perdemos»?
Oh bien. [ Risas ] Que se jodan.